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REGARD   EN   ARRIÈRE 


Dans  une  réunion  mondaine  berlinoise  un  peu 
nombreuse,  j'étais  assis  en  un  coin,  et  contemplais 
le  tableau  que  j'avais  devant  les  yeux.  Le  maître  de 
la  maison  contraignait  son  visage  dur  et  récalci- 
trant au  sourire  figé  ou  plutôt  au  ricanement  d'une 
danseuse,  trahissant  trop  clairement  qu'il  a  été 
emprunté  pour  la  circonstance  au  costumier.  La 
maîtresse  de  la  maison  donnait  à  ses  lèvres  pas- 
sées au  rouge  une  courbe  aimablement  douce- 
reuse et  décochait  de  temps  à  autre  sur  quelques 
invitées  plus  jeunes  et  plus  jolies  qu'elle,  des 
regards  chargés  d'un  triple  extrait  de  venimeuse 
en>jje.  Les  jeunes  filles  jouaient,  les  unes  adroi- 
tement, les  autres  si  malhabilement  qu'on  se 
sentait  tenté  de  les  siffler  et  de  leur  lancer  des 
pommes  cuites,  le  rôle  vaudevillesque  de  l'ingénue 
ahurie  et  intimidée.  C'étaient  des  petites  bouches 
oubliées  entr'ouvertes  dans  un  trouble  charmant, 
MAX  NORDAU.  —  Parad.  sociol.  1 
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.  ,  ^^\9^s^  ^?s  explosions  de  petits  rires  imbéciles,  tels 
.Y  .qk^  pOi>ê/itêvi'âv<)ir:des  huîtres  chatouillées  par 
un  doigt  espiègle,  des  petites  réponses  spirituelles 
de  nature  à  vous  faire  lever  les  bras  et  à  pousser 
des  hurlements  de  douleur  ;  et  au  milieu  de  toutes 
ces  minauderies  et  manières  précieuses,  le  sang- 
froid  merveilleux  d'un  guerrier  blanchi  sous  les 
armes,  de  temps  en  temps  un  regard  dérobé  acéré 
et  impitoyable  sur  une  rivale,  un  jugement  cruel 
ou  haineux  sur  sa  personne  et  sa  toilette,  une 
estimation   boutiquière    minutieuse   du    prix  de 
celle-ci,  l'observation  scientifiquement  exacte  de 
la  durée  de  sa  conversation  avec  les  différents  mes- 
sieurs, et  la  constatation  du  nombre  de  ses  dan- 
seurs et  adorateurs  ;  et  au  cours  de  ce  froid  calcul 
de  tète,  à  tout  instant  un  agenouillement  mental 
enthousiaste  devant  sa  propre    personne,   et  la 
répétition  de  la  fervente  litanie  d'adoration  per- 
sonnelle :  «  C'est  toi  qui  es  la  plus  belle,  la  plus 
inteUigente,  la  plus  gracieuse  de  toutes.  Amen  !    » 
Les  messieurs  jeunes  et  ceux  qui  voulaient  l'être 
formaient  de  dignes  partenaires  de  cette  a  ravis- 
sante guirlande  de  dames  5>,  suivant  l'expression 
consacrée.  Ils  admiraient  la  blancheur  et  la  gla- 
cure  de  leur  devant  de  chemise,  le  vernis  de  leurs 
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souliers  pointus  de  pieds  plats,  la  courbe  hardie 
des  basques  de  leur  habit.  Ils  arrivaient  presque 
à  imiter  le  truc  du  caméléon,  tournant  un  œil 
amoureux   vers  une  jeune  fille,   un   autre  plus 
amoureux  encore  vers  la  glace.  Le  vide  de  leur 
esprit  était  rempli  par  une  seule  image  :  celle  de 
leur  propre  irrésistibilité.  Quand  l'un  d'eux  cau- 
sait avec  une  dame,  il  observait  de  toute  la  ten- 
sion de  ses  facultés  psychiques  l'effet  qu'il  pro- 
duisait sur  elle,  et  qu'il  tâchait  de  renforcer  au 
plus  haut  point  possible  par  cent  plaisants  artifices 
du  corps,  de  la  voix,  du  regard,  de  la  parole. 
Pendant  ce  temps,  la  dame  aussi  était  préoccupée 
uniquement  de  produire  sur  lui  la  plus  profonde 
impression  qu'elle  pouvait,  et  le  choc  de  ces  deux 
vanités  démesurées,  de  ce  double  égoïsme  im- 
pitoyable,  laissait  visiblement  chez  la  dame   et 
chez  le  monsieur  un  sentiment  de  plaisir,  tel  que 
l'éprouve  l'organisme  quand  il  a  conscience  d'une 
grande  et  utile  dépense  de  forces.  A  côté  des  sots 
et   des   sottes   passionnément   amoureux    d'eux- 
mêmes,  des  infâmes  chasseurs  de  chevelures  des 
deux  sexes  qui,  dans  un  salon,  comme  dans  une 
forêt  vierge,  cherchent  uniquement  des  victimes, 
pour  pouvoir  suspendre  des  trophées  à  leur  cein- 
ture, il  y  avait  aussi  d'autres  figures  qui  pouvaient 
amuser  l'observateur.   Des  intrigants   pratiques 
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assiégeaient  les  mères  et  les  tantes  de  riches  héri- 
tières. De  répugnants  imbéciles  formaient  des 
groupes  autour  d'une  coquette  béte  et  effrontée  sur 
le  compte  de  laquelle  on  se  chuchotait  à  Toreilie 
toutes  sortes  de  sales  histoires,  et  leurs  yeux  de 
faunes,  leur  sourire  de  satyres  trahissaient  les 
pensées  inavouées  qui  émoustillaient  agréable- 
ment leurs  sens  dépravés.  On  se  pressait  autour 
d'un  jeune  homme  à  mine  importante,  l'influent 
secrétaire  particulier  d'un  ministre,  et  l'on  n'avait 
pas  honte  d'écouter  avec  un  bas  sourire  de  flagor- 
nerie ses  ineffables  platitudes.  Un  poète  célèbre 
fut  poussé  dans  un  coin  par  deux  dames  préten- 
tieuses qui  cherchaient  à  dissimuler  leurs  couches 
corticales  annuelles,  et  avaient  pris  pour  prétexte 
de  dégorger  de  niais  lieux-communs  sur  des  œuvres 
littéraires.  Un  profond  philosophe  eut  la  mala- 
dresse de  se  fourvoyer  dans  un  petit  cercle  qui 
s'était  formé  autour  d'un  peintre  tout  boufli 
d'orgueil,  et  la  naïveté  de  se  mêler  à  la  conver- 
sation. Le  peintre  ne  parla  que  de  lui,  de  ses 
rivaux,  de  ses  tableaux  et  de  ses  succès,  et  n'oflVit 
matière  au  penseur,  pendant  un  long  quart 
d'heure,  qu'à  des  propos  puérils  de  diseur  de 
riens,  dont  il  dut  ensuite  rougir.  Un  acteur  dé- 
bita, sur  un  ton  important  et  pénétré,  comme  s'il 
éjaculait  des  révélations  du  haut  du  Sinaï,  de  fades 
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anecdotes  de  théâtre,  et  des  yeux  de  ses  auditrices 
jaillissaient  des  ardeurs  d'admiration  qui  mena- 
çaient de  comburer  le  gilet  du  comédien  ponti- 
fiant. Un  fort  millionnaire  passait  en  revue  cette 
cohue  agitée,  et  méditait,  plein  d'estime  pour  lui- 
même,  combien  il  était  plus  grand  et  plus  élevé 
que  tous  ces  poètes  et  ces  philosophes,  ces  comé- 
diens et  ces  peintres,  petites  gens  à  qui  la  mode  et 
les  préjugés  de  la  société  accordent  une  certaine 
considération  uniforme,  mais  qui,  pris  tous  en- 
semble, ne  valaient  même  pas  la  centième  partie  de 
sa  signature.  C'est  ainsi  que  ce  mélange  de  niaise 
présomption,  de  sotte  afféterie,  de  sentiments 
bornés  et  bas,  d'inexorable  égoïsme  et  de  pure  et 
simple  bêtise  sans  autre  qualificatif,  tourbillonna 
pendant  cinq  ou  six  longues  heures,  tantôt  en 
dansant,  tantôt  en  causant,  à  l'accompagnement 
harmonieux  de  la  musique  ou  du  bruit  des 
assiettes  et  des  tasses,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le 
visage  tiré  et  les  yeux  cerclés  de  noir,  on  s'ap- 
prêtât au  départ. 

Rentré  chez  moi,  je  repassai  dans  mon  esprit, 
suivant  ma  fâcheuse  habitude, les  impressionsde  la 
soirée.  Pourquoi  m'étais-je  fatigué  par  cette  veille 
malsaine  ?  Pourquoi  m'étais-je  privé  des  douceurs 
du  lit,  pour  respirer  dans  la  chaleur  et  dans  Ten- 
combrement  un  air  dont  l'oxygène  avait  été  déjà 
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consommé  par  des  gens  vulgaires,  niais,  mé- 
chants ou  indifférents?  Quel  avantage  physique, 
intellectuel  ou  moral,  avais-je  retiré  de  ce  tracas? 
Quelles  impressions  agréables  avais-je  reçues, 
quel  mot  intelligent  enfin  avais-je  entendu,  à  quel 
propos  heureux  avais-je  moi-même  été  incité? 
En  repensant  aux  dernières  heures  écoulées,  je 
ne  trouvai  rien.  Un  désert  avec  quelques  os  de 
chameaux  desséchés  et  le  jappement  lointain  des 
chacals  ;  des  ténèbres  rayées  de  quelques  phos- 
phorescences répugnantes  de  putréfaction  ;  un 
trou  noir  dans  la  vie.  Je  rougissais  de  la  lâcheté 
avec  laquelle  j'avais  accepté  l'invitation,  parce 
qu'on  ne  peut  pourtant  froisser  par  un  refus  le 
maître  de  maison  bien  posé  et  inQuent;  je  me 
sentais  humilié  au  souvenir  de  la  tolérance  immo- 
rale avec  laquelle  j'avais  subi  des  remarques 
impudemment  présomptueuses  ou  niaisement 
plates,  en  y  souriant  même  poliment;  de  l'incon- 
cevable faiblesse  avec  laquelle  j'avais  participé 
moi-même  au  radotage  des  gens,  avais  pataugé 
dans  le  bourbier  banal  de  leurs  vues,  faiblesse 
qui  m'apparaissait  après  coup  comme  une  com- 
plicité coupable  sans  circonstances  atténuantes. 
J'avais  un  vrai  mal  de  cheveux,  d'autant  plus 
pénible  qu'il  n'avait  pas  été  précédé  du  plaisir  de 
rivresse.  Or,  selon  la  coutume,  ce  n'est  pas  contre 
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moi,  le  seul  coupable  au  fond,  mais  contre  les 
autres,  que  je  donnai  carrière  à  ma  mauvaise 
humeur.  Il  est  tellement  humain  de  rendre  les 
autres  responsables  du  mal  que  l'on  s'est  fait  soi 
seul  !  Je  cherchai  en  conséquence  à  soulager  mon 
humeur  aigrie,  en  prononçant  une  condamnation 
générale  sur  l'humanité.  Tous  polichinelles,  ona- 
gres, ou  coquins!  Bestiaux  ruminants,  ou  fauves 
sanguinaires,  ou  vulgaires  mâtins  de  l'espèce  de 
ceux  dont  on  noie  les  petits  ou  que  l'on  donne 
à  qui  les  veut.  Un  dégoût  ou  une  horreur!  Et 
c'est  un  drôle  ou  un  fou,  celui  qui,  sans  y  être 
contraint  sous  peine  de  mort,  se  mêle  à  cette  ver- 
mine, hurle  volontairement  avec  les  loups  et 
mugit  avec  les  bœufs,  vante  avec  le  vautour  les 
délices  de  la  charogne,  et  fait  la  cour  à  la  dinde 
pour  son  esprit  ! 

Tandis  que  des  pensées  blasphématoires  de  cette 
sorte  se  pourchassaient  dans  mon  cerveau,  mes 
yeux  tombèrent  par  hasard  sur  mon  microscope, 
resté  sur  mon  bureau  à  la  suite  de  mon  travail  de 
la  journée.  Cet  instrument  agit  sur  moi  comme 
jamais  auparavant.  La  comparaison  pourra  sem- 
bler étrange,  mais  il  parut  se  poser  devant  moi 
comme  Phryné  nue  devant  les  juges  d'Athènes,  et 
dire  :  «  Regarde-moi,  et  ensuite  condamne,  si  tu 
en  as  le  courage.  »  En  moi  s'éleva  une  voix  qui, 
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Sérieuse  et   autoritaire,    me  taxa  d'injustice,    et 
commença  à  célébrer  avec  enthousiasme  riuima- 
nité  que  je  venais  de  condamner.  Gomment  avais- 
je  l'audace  de  traiter  de  sots  et  de  superficiels  ces 
mêmes  hommes  qui  ont  pu  inventer  le  micros- 
cope! Quel  travail  intellectuel  profond,  persévé- 
rant   et    vigoureux,    présupposait   déjà    ce    seul 
instrument!  Il  se  peut  que  ce  soit  le  hasard  qui 
d'abord  ait  enseigné  comment  un  verre  concave, 
comment  un   verre  convexe,   comment  Tassem- 
blage  des  deux  verres  se  comportent  devant  un 
rayon    lumineux.    Mais    l'esprit    humain    devait 
exploiter  ce  hasard  à  Taide  de  son  travail,  pour 
en  retirer  toutes  les  virtualités  qu'il  renfermait.  On 
dut  suivre  et  fixer  exactement  la  voie  parcourue 
par  les  rayons  lumineux  à  travers  les  différents 
verres,  tantôt  divergents,  tantôt  parallèles,  tantôt 
convergents.   On  dut  trouver  la  théorie  géomé- 
trique de  ces  phénomènes.  On  dut  construire  des 
appareils  d  une  admirable  finesse,  pour  tracer  sur 
une   plaque  de  verre  des  lignes  qui  divisent  un 
millimètre  en  cent  parties.  Les  hommes  sont  venus 
à  bout  de  tout  cela.   Et  en  vue  de  quoi  ont-ils 
dépensé  tant  de  peine  et  de  perspicacité  ?  Pour 
étendre  imperceptiblement,  d'une  distance  toute 
petite,  échappant  presque  à  la  mesure,  les  limites 
de  la  connaissance.  L'ignorant  seul,  en  effet,  prend 
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le  change  sur  les  services  réels  que  le  microscope 
est  à  même  de  rendre.  Ce  qu'on  distingue  avec  son 
aide  n'est  rien,  non  seulement  comme  étendue, 
mais  aussi  comme  importance,  auprès  de  ce  que 
l'on  voit  à  l'œil  nu.  Le  chien  offre  beaucoup  plus 
d'intérêt  que  Tinfusoire,  et  le  chêne  que  la  bac- 
térie. Une  artère  est  beaucoup  plus  merveilleuse 
qu'un  vaisseau  capillaire,  le  mouvement  complexe 
d'un  bras  beaucoup  plus  surprenant  que  le  simple 
mouvement  de  reptation  d'une  parcelle  de  proto- 
plasma ou  que  la  vibration  brownienne  d'une  infime 
particule  de  matière  inorganique,  et  une  poitrine 
humaine  avec  tout  ce  qu'elle  contient,  beaucoup 
plus  étonnante  qu'une  cellule  et  que  ce  qu'elle 
renferme.  Les  renseignements  qu'un  seul  regard 
sur  le  monde  extérieur  nous  apporte  au  sujet  de 
toutes  les  conditions  du  cosmos  et  de  notre  «  moi  » , 
ne  sont  même  pas  comparables  à  ceux  que  peut 
nous  donner  l'étude  la  plus  persévérante  de  pré- 
parations microscopiques.  Ce  qu'en  réalité  nous 
voudrions  savoir  :  comment  sont  constitués  les 
corps  dans  leur  essence  la  plus  intime,  de  quels 
derniers  éléments  les  plus  simples  ils  sont  com- 
posés, comment  agissent  les  forces  chimiques  et 
biologiques,  le  microscope  ne  nous  en  dit  pas  le 
moindre  mot.  La  dernière  forme  que  nous  dévoile 
même   le  meilleur  de  ces  instruments,   c'est   la 

1. 
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cellule,  dans  laquelle  nous  distinguons  un  noyau. 
Peut-être  voyons-nous  aussi  ce  noyau  consister 
en  une  enveloppe,   en  une  matière   vraisembla- 
blement liquide,  et  en  un  corpuscule  central.  iMais 
là  s'arrêtent  la  vue  et  la  distinction.  Pourtant,  à 
en  conclure  d'après  ses  fonctions,  le  noyau  cellu- 
laire doit  être  une  machine  excessivement  com- 
pliquée,  dont  nous  devrions  connaître   la  cons- 
truction  et  le  travail,  pour  pénétrer  le  secret  de 
la  vie.  Entre  le  noyau  cellulaire  encore  percep- 
tible tout  juste  et  ses  derniers  éléments  consti- 
tutifs,  s'étend   encore   une   si  énorme    distance, 
que  le  petit  bout  de  chemin  entre  le  tissu  visible 
à  l'œil  nu  et  la  cellule,  que  nous  pouvons  par- 
courir à  l'aide  du  microscope,  ne   signifie  rien 
comparativement.  C'est  absolument  comme  si  je 
voulais,  assis  à  Berlin  dans  une  chambre,  regar- 
der du  coté  de  New-York,   et   ouvrais  la  porte, 
de   sorte  que  j'aurais  agrandi  mon  horizon  de 
toute  la  largeur  de  l'antichambre.   Et  pour  cet 
imperceptible  allongement  de  la  perspective,  les 
hommes   se  sont  donné  tant  de   peine,  ont  dé- 
pensé  tant   de  travail    persévérant,    d'esprit  et 
d'habileté  I 

De  mon  microscope  mon  regard  se  porta  sur 
ma  bibliothèque,  où  il  tomba  tout  d'abord  sur  les 
œuvres  de  William  Thomson  et  de  Helmholtz.  Je 
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réfléchis  à  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  de  ce 
que  l'on  nomme  si  inexactement  les  secrets  de  la 
nature.  La  nature  n'a  pas  de  secrets  ;  elle  fait  tout 
avec  une  franchise  débonnaire.  Ses  fonctions  s'ac- 
complissent au  grand  jour,  avec  dégagement  de 
lumière    et  de  bruit,   avec  accompagnement  de 
phénomènes  qui  éveillent  l'attention.  Notre  faute, 
ou  plutôt  notre  faiblesse,  c'est  de  ne  pas  com- 
prendre ce  qui  se  passe  autour  de  nous  et  en 
nous.  De  même  que  des  parents  parlent  en  pré- 
sence de  tout  petits  enfants  sur  toutes  les  choses 
possibles,  sans  que  l'esprit  encore  trop  peu  déve- 
loppé des  petits  auditeurs  auxquels  on  ne  prend 
pas  garde  puisse  comprendre  le  fond  de  la  conver- 
sation et  retenir  autre  chose  que  quelques  mots 
sans  enchaînement,  ainsi  la  nature   se  livre  en 
notre  présence  à  tous  ses  travaux,  et  nous  regar- 
dons avec  des  yeux  stupides  d'enfants,  et  nous  ne 
comprenons  pas,  et  nous  ne  remarquons  de  temps 
en  temps  qu'un  coup  de  main,  un  mouvement 
qui   revient   fréquemment,   un   mot,  sans   soup- 
çonner la  signification  et  l'intention  de  tout  cela. 
On  voit  que  je  ne  m'exagère  pas  l'étendue   de 
notre  connaissance  de  la  nature.  Mais  même  le 
peu  que  nous  sommes  parvenus  à  dérober  à  la 
grande  Mère,  quels  dons  magnifiques  ce  peu  ne 
présuppose-t-il  pas  chez  nous   autres  hommes  ! 
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Pendant  des  siècles,  des  dizaines  de  siècles,  on  a 
dû  épier,  dépenser  en  masse  énorme  pénétration, 
mémoire,    facultés    de    combinaisons,    puissance 
d'imagination,     déployer    au    plus    haut    degré 
patience  et  attention  ;  on  a  dû  éviter  les  fourvoie- 
ments les  plus  perfides,  vaincre  les  habitudes  les 
plus  obstinées  de  la  pensée,  pour  parvenir  à  notre 
état  actuel  de  la  connaissance  de  la  nature.  C'est 
un  tableau  favori  de  ma  fantaisie,  de  me  repré- 
senter  Pythagore  visitant,  en  sa  qualité  d'illustre 
savant  étranger,  sous  la  conduite  des  professeurs 
compétents,    le    laboratoire    de    physique   et    de 
chimie  d'une  grande  université  de  nos  jours.  Je 
me  dépeins  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit,  et  les 
alternatives  d'étonnement,  de  recueillement  reli- 
gieux et  d'admiration  sur  sa  physionomie,  à  la 
vue  et  à  l'explication  des  appareils  qui  permettent 
d'analyser   la   nature    chimique    des    sources  du 
rayonnement  du  soleil  et  même  des  nébuleuses, 
d'enregistrer  le  nombre  des  vibrations  d'une  onde 
sonore    par    seconde,    le   nombre    et    l'étendue 
des  vibrations  d'un  rayon  lumineux,  de  mesurer 
la  rapidité  de  la  translation  d'un  courant  élec- 
trique à  travers  un  fil  de  cuivre  ou  d'argent,  de 
reconnaître   la  quantité  de  chaleur  qui,  dans  la 
combinaison   ou    la   décomposition  chimique  de 
deux  gaz,  est  libérée  ou  absorbée.  Quel  horizon 


s'ouvrirait  soudainement  devant  lui  !  Quel  élargis- 
sement en  quelque  sorte  divin  de  son  esprit  senti- 
rait-il en  lui  !  Et  cet  antique  fils  de  la  Grande- 
Grèce  savait  cependant  déjà  tant  de  choses,  et 
avait  déjà  eu  l'idée  de  chercher  derrière  les  phé- 
nomènes naturels  de  simples  et  fixes  rapports  de 
nombres  !  Que  ne  fallait-il  pas  pour  arriver  à  la 
supposition  que  l'air  que  nous  respirons  est  com- 
posé de  plusieurs  corps,  que  l'eau  simple,  omni- 
présente, qui  pour  cette  raison  nous  est  familière 
et  pendant  des  milliers  d'années  n'attira  certaine- 
ment pas  l'attention  des  hommes,  est  composée 
de  deux  espèces  de  gaz,  qu'un  son  est  en  réalité 
une  ondulation,  et  une  unique  couleur  plusieurs 
milliards  ou  billions  de  vibrations  !  Quand  en  efl'et 
j'analyse  mes  sentiments,  je  trouve  que  ce  qui 
m'émeut,  c'est  bien  moins  ces  faits  actuellement 
connus  de  nous,  que  le  désir  qui  nous  a  incités  à 
les  chercher.  Les  hommes  qui  consacrèrent  à  la 
modeste  eau  des  années  de  recherches  et  de  con- 
templation, qui,  partant  de  l'observation  que  la 
chaleur  la  réduit  à  l'état  gazeux,  se  demandèrent 
si  la  vapeur  à  son  tour  n'est  pas  composée  de  va- 
peurs ou  de  gaz  plus  simples,  ces  hommes  n'étaient 
ni  obtus  ni  légers.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de 
Tapparence  superficielle  ;  ils  voulaient  aller  au 
fond  de  toutes  choses.  Ou  bien  les  hommes  qui 
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s'arrêtèrent  à  quelque  chose  d'aussi  banal  qu'une 
impression  de  la  vue  et  de  Touïe,  et  voyaient  dans 
cette  impression  en  apparence  une  et  indivisible 
la  somme  de  plusieurs  éléments  primaires,    ces 
hommes    étaient-ils    par   hasard    des    jouisseurs 
frivoles  qui  vivaient  nonchalamment  sans  souci 
du  lendemain  ?  Non,  ces  hommes  étaient  moraux  ; 
ils  étaient  profonds  et  grands.  Ils  ne  cherchaient 
pas  la  satisfaction  de  leurs  sens  grossiers  et  très 
grossiers,  mais  des  jouissances  pour  le  sens  le  plus 
délicat  que  nous  possédons  :  le  besoin  de  vérité 
et  de  connaissance.   Sans   doute,   c'est   aussi  un 
plaisir  de  trouver  une  vérité  nouvelle,  et  vraisem- 
blablement un  plaisir  de  beaucoup  supérieur  à 
celui  que  peut  nous  procurer  n'importe   quelle 
autre  satisfaction  physique.  Le  cri  d'Archimède  : 
<c  Trouvé  î    »  résonne  plus  joyeusement  à  travers 
l'histoire  de  l'humanité,   que  l'exclamation  ivre 
d'un  amant  quelconque  lors  du  premier  enlace- 
ment  avec   sa   bien-aimée,    et   TelTroi   muet   de 
Newton,  quand  son  chat,  renversant  sa  lampe, 
causa  la  destruction  de  ses  feuilles  chargées  de  ses 
plus  importants  calculs,  fut  sans  aucun  doute  une 
sensation  aussi  torturante  que  celle  de  Napoléon 
le  soir  de  Waterloo.  Mais  c'est  pourtant  un  plaisir 
de  toute  autre  espèce  que  ceux  que  peuvent  pro- 
curer un  bon  dîner  ou  même  une  suite  de  bons 
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dîners  s'étendant  jusqu'au  terme  de  l'existence,  le 
pavanement  dans  de  beaux  vêtements,  des  com- 
pliments flatteurs  de  voisins  de  table,  des  conquêtes 
amoureuses  et  des  succès  mondains,  et  ce  sont 
vraiment  des  hommes  devant  lesquels  on  voudrait 
joindre  les  mains,  ceux  qui  ne  demandent  d'autre 
but  à  leur  existence  que  l'espoir  de  trouver  une 
vérité,  et  dont  le  bonheur  et  la  joie  consistent 
en  une  nouvelle  connaissance. 

A  coté  des  physiciens,  des  astronomes,  des  natu- 
ralistes, mon  regard,  glissant  lentement,  atteignit 
les  philosophes.  Fechner,  Lange,  A\  undt,  Zeller, 
Spencer,  Bain,  Mill,  Taine,  Ribot,  tels  sont  les 
noms  que  je  lus  à  la  file  sur  le  dos  de  livres  qui 
me  sont  chers.  C'était  une  vision  à  la  Macbeth, 
Des  têtes  armées,  des  figures  couronnées  surgis- 
saient devant  mes  yeux  ;  un  long  cortège  de  rois 
sortait  de  l'obscurité  et  passait  majestueusement 
devant  moi,  saluant  d'une  inclination  légère  de 
leur  tête  puissante,  souriant  d'un  œil  bienveillant. 
Et  à  rencontre  de  Macbeth  auprès  de  la  sorcière,  je 
ressentis  à  cet  aspect  non  de  la  terreur,  mais  une 
élévation  indicible.  Car  ces  rois,  ces  conquérants 
de  vastes  contrées  intellectuelles,  ces  capitaines 
victorieux  contre  des  erreurs  redoutables,  n'étaient 
pas  des  ennemis,  mais  mes  propres  superbes  aïeux, 
etme  dire  de  leur  parenté,  quelque  distante  qu'elle 
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soit,  de  leur  descendance,  quoique  à  un  degré  très 
lointain,  c'est  une  pensée  incomparablement  flère. 
Et  cette  descendance,  cette  parenté  ne  peuvent  être 
contestées.  Nous  tous  qui  avons  part  à  la  culture  de 
notre  temps,  nous  faisons  partie  de  la  famille  de 
ces  rois  de  l'esprit,  quand  ce  ne  serait  que  comme 
fils  cadets  et  sans  espoir  de  leur  succéder  dans  les 
plus  hautes  places  ;  nous  avons  la  ressemblance 
familiale  avec  les  augustes  têtes  à  médaille  ;  nous 
pouvons    prouver   la   possession   de    joyaux    de 
famille,  de  pensées  et  de  vues  que  nous  avons 
hérités  de  ces  ancêtres.  Ils  ont  travaillé  pour  nous 
comme  des  géants,  et  nous  vivons,  presque  sans  y 
prêter  attention,  au  milieu  de  connaissances  dont 
l'acquisition  a  été  beaucoup  plus  merveilleuse  que 
tous  les  travaux  d'Hercule  réunis. 

Je  répétai  ce  qu'on  a  fait  déjà  si  souvent  avant 
moi,  que  cela  est  presque  devenu  un  lieu  commun  : 
inspiré  parla  vue  de  V  homme  préhistorique,  de 
Lubbock,  je  parcourus  mentalement  l'évolution 
entière  de  notre  espèce,  depuis  sa  première  appa- 
rition sur  la  terre  jusqu'au  jour  actuel.  Quelle 
ascension!  Quelle  succession  de  tableaux  glorieux 
et  sublimes!  Les  hommes  qui  ont  laissé  dans  les 
marais  danois  leurs  déchets  de  cuisine,  et  dans  le 
Néanderthal,  à  Gro-Magnon  et  à  Solutré,  leurs 
crânes,  ces  hommes  n'étaient  pas  beaucoup  au- 


dessus  des  animaux  quelque  peu  doués,  peut-être 
pas  au  niveau  du  caniche  savant  auquel  sir 
John  Lubbock  essaya  d'apprendre  à  lire;  en  tout 
cas,  ils  étaient  à  un  niveau  plus  bas  que  les  habi- 
tants de  la  Terre  de  Feu,  les  Boschimans  ou  n'im- 
porte quel  type  humain  actuellement  vivant.  Ils 
étaient  plus  mal  protégés  contre  le  froid  et  l'hu- 
midité que  le  ver  de  terre  nu,  qui  du  moins  peut 
s'enfoncer  rapidement  et  facilement  dans  le  sol. 
Ils  étaient  plus  faibles  que  les  grands  carnassiers, 
plus  lents  que  les  animaux  ongulés,  plus  dépour- 
vus de  défense  que  les  herbivores  à  cornes.  Quand 
ils  ne  trouvaient  pas  de  fruits  d'arbres,  ils  res- 
taient pitoyablement  accroupis  le  long  des  côtes 
de  la  mer,  attendant  que  la  marée  basse  leur  aban- 
donnât sur  les  fonds  à  découvert,  comme  nourri- 
ture, des  vers  et  mollusques  de  toute  espèce.  Mais 
dans  ces  misérables  créatures  vivait  quelque  chose 
qui  faisait  d'elles  l'orgueil  de  la  terre.  Seuls  dans 
la  série  à  nous  connue  des  êtres  vivants,  ils  n'ac- 
ceptaient pas  leur  destinée  et  engageaient  la  lutte 
contre  les  conditions  d'existence  que  leur  impo- 
sait la  nature.  Ils  étaient  nus  ?  Ils  inventèrent  à 
leur  usage  des  enveloppes,  depuis  la  mythique 
feuille  de  figuier  jusqu'à  la  robe  de  soie  et  de  ve- 
lours du  couturier  à  la  mode  des  grandes  villes, 
que  des  gens  très  sérieux  regardent  comme  une 
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œuvre  d'art.  La  pluie  les  incommodait?  Ils  se 
construisirent  des  abris,  depuis  le  nid  d'arbre 
de  branches  enchevêtrées,  jusqu'à  la  coupole  de 
Saint-Pierre  dressée  par  Michel-Ange,  et  trouvèrent 
dans  l'intervalle  encore  du  temps  pour  des  plai- 
santeries telles  qu'un  parapluie,  un  chapeau 
panama,  et  le  persiflage  de  celui-ci,  un  béret 
d'étudiant  allemand.  Ils  ne  couraient  pas  assez 
vite  ?  Ils  cassèrent  les  reins  d'abord  au  cheval,  et 
arrivèrent  finalement  au  train-éclair,  reposant  leur 
esprit  en  route  par  l'invention  du  c  sapin  »,  de 
la  bicyclette  et  du  train  omnibus.  Ils  étaient  plus 
faibles  que  les  grands  fauves  ?  Krupp  et  White- 
head  sont  là  pour  témoigner  qu'aujourd'hui  ils 
n'ont  plus  à  avoir  peur  de  leurs  ennemis.  Sans 
s'arrêter  un  moment,  marchant  constamment  de 
l'avant,  ils  arrivèrent  toujours  plus  loin,  toujours 
plus  haut,  du  tissu  en  fibres  végétales  entrelacées 
jusqu'au  jacquard,  et  du  coin  en  pierre  jusqu'à 
l'accumulateur  électrique.  Chaque  génération  a 
collaboré  à  cette  œuvre,  chaque  génération  sans 
exception.  On  lit  et  on  entend  dire  parfois  que  les 
hommes  doivent  avoir  oublié  toutes  sortes  d'inven- 
tions importantes;  que  les  anciens  lilgyptiens,  les 
Hindous,  les  Juifs,  ont  connu  des  arts  et  des 
forces  naturelles  qui  sont  ou  complètement  per- 
dus pour  nous,  ou  que  nous  avons  du  redécouvrir 


après  un  oubli  de  milliers  d'années.  Cela  est  in- 
vraisemblable au  plus  haut  degré.  Une  pareille 
supposition  procède  du  même  mysticisme  qui  a 
également  suggéré  aux  hommes  le  rêve  si  répandu 
du  «  bon  vieux  temps  »,de  «  l'âge  d'or  »  situé  dans 
le  passé.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  a  dans  l'histoire 
de  l'humanité  des  époques  de  recul,  ou  même  seu- 
lement d'arrêt.  L'affirmation  contraire  repose  sur 
une  observation  inexacte  et  sur  un  jugement  in- 
complet. Au  Yucatan,  on  trouve  au  milieu  des 
forêts  vierges  les  ruines  de  grands  temples  témoi- 
gnant d'une  architecture  avancée,  tandis  que  les 
habitants  actuels  du  pays  demeurent  dans  des 
cabanes  faites  de  branches  d'arbres.  Dans  l'Asie 
centrale,  des  peuples  nomades  qui  ont  pour  abri 
une  tente  de  feutre,  errent  à  travers  les  ruines  de 
vastes  villes  renfermant  des  palais  en  pierre,  des 
canaux  d'égout,  des  sculptures  et  des  inscriptions. 
En  Egypte,  les  pyramides  et  les  pylônes  regardent 
de  haut  les  nids  en  argile  des  fellahs.  Le  premier 
moyen  âge  a  l'air  d'une  ruine  de  l'antique  civilisa- 
tion gréco-romaine.  Tout  cela  ne  m'échappe  pas. 
Mais  que  remarquons-nous  dans  chacun  des  cas 
cités?  Seulement  ceci,  que  les  hommes  ont  désap- 
pris temporairement  d'avoir  des  besoins  de  luxe 
et  de  les  satisfaire.  On  pouvait  oublier  ce  qui  était 
beau,   mais   superflu  ;  jamais  le   nécessaire.  Les 
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hommes   pouvaient  perdre  l'adresse    de   broder 
leurs  vêtements,  jamais  celle  de  se  vêtir,  celle-ci 
une  fois  acquise.  On  pouvait  cesser  de  recouvrir 
les  toits  de  lames  d'or,  on  ne  cessa  jamais  de  cons- 
truire  un    abri.   Les   connaissances  essentielles, 
c'est-à-dire  celles  qui  sont  destinées  à  compenser 
la  destitution  native  de  l'homme  au  milieu  d'une 
nature  hostile,  c'est-à-dire  à  lui  faciliter  sa  conser- 
vation, ces  connaissances,  il  ne  les  a  jamais  désap- 
prises, mais  au  contraire  toujours  maintenues  et 
élargies.  Il  est  arrivé  que  des  peuples  barbares  ont 
fondu  sur  des  Etats  amollis  et   pourris  par  une 
haute  civilisation,  et  les  ont  démolis.   Alors  on 
parle  de  rétrogradation  et  de  retour  à  Tétat  sau- 
vage. A  tort.  Dans  ces  cas-là,  les  barbares  victo- 
rieux ne  s'arrêtèrent  jamais.  Ils  évoluèrent,  appre- 
nant par  eux-mêmes  ou  par  les  vaincus.  Ceux-ci 
aussi  reculèrent,  non  point  parce  qu'il  était  peut- 
être  en  eux  de  ne  pas  se  développer  davantage, 
mais  parce  que  leurs  nouveaux  maîtres  les  empê- 
chèrent de  force  de  continuer  à  vivre  dans  leurs 
habitudes.  Je  croirai  à  la  possibilité  du  recul  bu- 
main,    quand    on   me   montrera  dans    l'histoire 
entière  un  seul  cas  où  un  peuple,  quoique  ne  subis- 
sant   aucune    contrainte   extérieure    invincible, 
quoique   restant  dans  les   conditions  habituelles 
préalables,    aurait  glissé,   rapidement  ou    peu  à 
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peu,  d'un  état  de  civilisation  une  fois  atteint  à 
un  état  inférieur.  Je  cherche  en  vain  un  cas 
pareil. 

Les  progrès  matériels  n'inspirent  aucune  estime 
aux  contempteurs  convaincus  de  l'espèce  humaine, 
je  le  sais.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  que  nous 
correspondions  aujourd'hui  à  l'aide  du  téléphone 
et  du  télégraphe,  disent-ils,  ou  que  nous  ne  tirions 
plus  avec  des  flèches,  mais  avec  des  fusils  à  répé- 
tition ?  Les  inventions,  si  belles  et  si  utiles  qu'elles 
soient,  ne  naissent  ni  de  la  bonté  ni  même  de  Tin- 
telligence  particulière  des  hommes.  On  peut  habi- 
tuellement ramener  leur  origine  à  un  hasard,  et 
leur  perfectionnement  est  presque  toujours  l'œuvre 
des  instincts  les  plus  bas.  Le  premier  construc- 
teur de  la  machine  à  vapeur  ne  songeait  pas  à 
alléger  les  misères  de  la  vie  à  de  pauvres  porte- 
faix ou  tourneurs  de  roues,  mais  à  s'enrichir  et  à 
acquérir  de  la  gloire.  Nul  inventeur  ne  s'est  con- 
tenté de  la  conscience  d'avoir  rendu  à  l'humanité 
un  service  effectif.  Il  s'est  empressé  de  réclamer 
des  brevets  imposant  à  son  humanité  bien-aimée 
un  impôt  souvent  lourd,  pour  pouvoir  jouir  de  la 
nouvelle  commodité  ;  il  a  crié  comme  un  écorché, 
quand  il  ne  s'est  pas  cru  suffisamment  honoré, 
apprécié  et  récompensé  en  espèces  sonnantes  par 
ses  contemporains.  Les  chemins  de  fer  et  les  ma- 
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chines-outils  ne  sont  donc  en  aucune  manière  des 
preuves  de  la  nature  pitoyable  des  hommes. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  réfuter  ces  vues  en  de'- 
tail.  Je  dis  seulement  :  combien  grands  sont  pour- 
tant aussi,  à  côté  des  progrès  matériels,  les  pro- 
grès intellectuels  et  moraux  !  Quelle  somme  de 
noblesse  dïime,  de  fidélité  à  ses  convictions  et  de 
sublimité  de  sentiment,  est  Thistoirede  l'humanité  ! 
Sans  doute,  si  on  le  veut,  on  peut  ne  voir  en  elle 
qu'une  suite  de  guerres  sauvages,  de  destructions 
bestiales,  d'intrigues,  de  mensonges,  d'injustices 
et  de  violences.   Mais   ce  n'est  pas  la  faute  des 
hommes,  si  les  historiens  ont  mis  en  relief  avec 
prédilection  le  coté  hideux  et  criminel  des  événe- 
ments. Ceux-ci  ont  aussi  leur  beau  côté,  et  il  n'y 
a  qu'à  le  chercher.  Au  milieu  de  la  plus  horrible 
boucherie  d'une  bataille,  s'affirment  de  glorieux 
traits  de  désintéressement,  d'esprit  de  sacrifice  et 
d'amour  du  prochain.  Lors  du  massacre  des  Inno- 
cents à  Bethléem,  des  mères  ont  eu  probablement 
l'occasion  de  déployer  tous  les  trésors  d'un  cœur 
aimant  jusqu'à  l'oubli  de  soi-même,  et  je  ne  doute 
pas  que  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  a  vu  plus 
d'un    acte  de   touchante   fidélité    et  d'admirable 
héroïsme.  Sur  chaque  page  de  l'histoire  univer- 
selle brille  le  nom  de  martyrs  qui  ont  combattu 
et  souffert  pour  ce  qu'ils  avaient  reconnu  comme 
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vrai.  Pour  chaque  connaissance,  pour  chaque  pro- 
grès a  coulé  du  sang,  du  noble  et  généreux  sang, 
souvent  à  torrents.  Et  ceux  qui  ont  versé  ce  sang 
sans  crainte  et  sans  hésitation,  quelle  récompense 
ont-ils  attendue  ?  Evidemment,  nufle  récompense 
matérielle,  car  à  quoi  serviraient  tous  les  millions 
de  la  banque  d'Angleterre,  quand  la  communica- 
tion entre  la  bouche  et  l'estomac  est  interrompue 
par  la  section  de   l'œsophage  ?   Et   même  nulle 
récompense  morale,  pas  même  la  gloire  posthume, 
la  survie  dans  la  mémoire  des  hommes,  car  beau- 
coup de  grands  faits  ont  eu  lieu  dans  les  ténèbres, 
inaperçus  de  témoins  bavards,  seulement  vus  par 
l'œil  intérieur  du   héros,  œil  qui  se  ferma  pour 
toujours,  quand  le  sacrifice  eut  été  accompli.  Ce 
n'est  pas  pour  un  grossier  avantage  personnel 
qu'ont  lutté  les  champions  primitifs  de  l'idée,  mais 
pour  un  bien  si  délicat  et  si  noble,  qu'il  ne  peut 
être  apprécié  que  par  un  esprit  hautement  aris- 
tocratique :  pour  le   droit  de  respirer  dans    une 
atmosphère  de  vérité,  de  mettre  les  actes  d'accord 
avec  les  jugements,  d'exprimer  tout  haut  les  pen- 
sées intimes  qui  se  lèvent  au  plus  profond  de  l'âme, 
de  faire  participer  tous  les  hommes  à  une  con- 
naissance trouvée. 

Mais  je  n'ai  nullement  besoin  de  citer  les  tra- 
giques exemples  de  martyrs.  La  beauté  de  l'hu- 
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manité  ne  s'est  en  effet  pas  seulement  dévoilée 
dans  les  flammes  du  bûcher  et  sur  la  plate-forme 
de  Téchafaud;  elle  règne  plus  modestement,  mais 
également  visible,  dans  tous  les  temps,  dans  tous 
les  lieux,  et  au  milieu  de  nous.  Notre  vie  quoti- 
dienne est  entrelacée  par  elle  et  en  est  pénétrée. 

NotreciviIisationporte,danslesplus grandes  choses 
comme  dans  les  plus  petites,  ses  traits.  Qu'on  se 
représente  seulement  de  quels  sentiments  naît  la 
résolution  de  fonder  un  hôpital  où  seront  soignés 
de  pauvres  gens  malades  r  ou  un  mont-de-piété, 
où  le  besoigneux  obtient  un  prêt  à  de  faibles  inté- 
rêts î  Les  liommes  qui  imaginèrent  ces  institutions 
étaient  d'ordinaire  des  gens  riches,  vivant  et  mou- 
rant dans  la  surabondance,  sans  avoir  éprouvé 
par  eux-mêmes  la  détresse  et  l'abandon.  On  ne 
pourrait  leur  faire  aucun  reproche,  si  leur  esprit 
avait  été  seulement  rempli  des  images  à  eux  con- 
nues d'une  existence  de  luxe,  si  les  idées  de  mi- 
sère, qu'ils  n  avaient  jamais  pratiquée,  n'y  avaient 
trouvé  aucune  place.  Mais  ils  sortirent  d'eux- 
mêmes,  ils  allèrent  à  la  recherche  du  lointain.  Ils 
prirent  la  peine  de  se  représenter  les  souffrances 
étrangères.  Assis  en  riches  à  la  table  du  festin,  ils 
se  demandèrent  ce  que  devait  ressentir  Lazare  à 
la  porte,  et,  jouant  avec  des  pièces  d'or,  ils  se 
représentèrent  ce  qui  adviendrait,  s'ils  n'avaient 
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pas  le  sou  de  l'emplette  pour  acheter  du  pain  à 
leurs  enfants.  Cela  n'est-il  pas  bien,  cela  n'est-il 
pas   désintéressé  ?  L'idée  de    la   solidarité    peut 
d'ailleurs  avoir  encore  joué  son  rôle  ici.  Le  pre- 
mier qui  se  préoccupa  des  malades  et  des  pauvres, 
peut  avoir  été  inconsciemment  déterminé  par  ce 
raisonnement  :  «  Il  est  possible  que  moi  aussi  je 
devienne  un  jour  pauvre  et  malade,  et  alors  pour 
moi  aussi  l'hôpital  ou  le  mont-de-piété  serait  un 
bienfait.  »  Mais  nulle  personne  n'a  dû  penser,  au 
moins  en  Europe,  où  l'on  croit  peu  à  la  métemp- 
sychose,  qu'elle  pourrait  un  jour  aussi  devenir  un 
roquet  ou  un  cheval,  et  néanmoins  on  a  fondé 
des  sociétés  protectrices  des  animaux  et  des  refuges 
pour  les  chiens  sans  maîtres,  et  jeté  le  manteau 
royal  de   la  sympathie  humaine  jusque    sur   la 
créature  privée  de  raison.  Cette  largeur  de  cœur, 
dont  la    préoccupation   s'étend  jusqu'aux   souf- 
frances des  animaux,  je  l'honore  même  encore 
dans  le  mouvement  anti-vivisectionniste.  Les  indi- 
vidus dont  celui-ci  émane  sont  à  la   vérité,  au 
point  de  vue  intellectuel,  d'incurables  idiots  accu- 
sant une  incapacité  de  compréhension  et  de  juge- 
ment si  complète,  qu'on  devrait  leur  enlever  le 
droit  de  dire  leur  mot  dans  les  choses  de  l'Etat  et 
de  la  commune,  ou  même   de  disposer  de   leur 
propre  avoir.  Mais,  quant  au  sentiment,  on  n'a 
MAX  NORDAU.  —  Tarâd.  sociol.  2 
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rien  à  leur  objecter.  Ils  ont  un  cœur  pour  des 
souffrances  qu'ils  voient  ou  peuvent  se  représen- 
ter. Ils  agissent  en  vertu  d'une  sympathie  de'sin- 
téressée,  bien  qu'imbécile. 

Ainsi,  nous  sommes  tout  entourés  de  manifes- 
tations sublimes  et  touchantes  de  vertus  humaines. 
Ainsi  tout  nous  parle  de  grandes  et  nobles  qualités 
de  l'homme  :  chaque  invention,  de  son  intelli- 
gence pénétrante  et  de  sa  dextérité  manuelle; 
chaque  science,  de  sa  faculté  d'observation  patiente 
et  de  son  sérieux  désir  de  vérité  ;  chaque  fait  de 
l'histoire  de  la  civilisation,  de  sa  bonté  désintéres- 
sée de  cœur  et  de  ses  égards  affectueux  pour  ses 
semblables.  Innombrables  sont  les  puissants  esprits 
et  les  âmes  profondes  qui  ont  vécu  avant  nous  et 
vivent  avec  nous,  et  le  contenu  entier  de  notre 
existence,  notre  monde  d'idées  et  de  sentiments 
comme  notre  bien-être  quotidien,  se  composent 
des  fruits  de  leur  travail. 

Mais  l'avocat  du  diable  ne  perd  jamais  ses  droits. 
11  arrêta  ici  l'essor  de  mon  enthousiasme  pour 
l'humanité,  en  faisant  en  ricanant  cette  remarque 
incidente:  C'est  très  juste.  Il  y  a  toujours  eu  de 
grands  esprits,  et  peut-être  y  en  aura-t-il  toujours  ; 
mais  ne  sont-ils  pas  la  rare  exception?  La  majo- 
rité ordinaire  en  est-elle  moins  pitoyable  et  basse? 
Ceux-là  ne  sont-ils  pas  toujours  persécutés  et  hais 
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par    celle-ci?    Jean    IIuss,    Arnaud    de    Brescia 
n'étaient  chacun  qu'une  unité;  la  populace  qui 
entourait  leur  bûcher  et  les  vit  rôtir  avec  une  édi- 
fication joyeuse,    comptait  par   milliers.   Galilée 
était  un;  les  cardinaux  qui  le  contraignirent  à  se 
rétracter  en  le  menaçant  de  la  torture,  étaient  des 
douzaines.  A  vous,  l'évolution  de  l'humanité  se 
présente    comme  une  marche  en  avant  ininter- 
rompue, sur  un  large  front  et  en  profondes  masses. 
Ça,  c'est  un  tableau.  J'en  vois  un  autre  :  celui  d'une 
série  de  dompteurs  qui  voudraient  apprivoiser  une 
bête  lâche  et  féroce  ;  la  méchante  brute   pense 
uniquement  à  déchirer  son  belluaire,  et  elle  n'est 
retenue  que  par  la  cravache  et  le  pistolet  de  ce- 
lui-ci  et    par  sa   propre   stupidité   et  abjection. 
Inutile  d'ajouter  que  la  bête  est  l'humanité,  et  que 
les  dompteurs  sont  les  grands  esprits. 

Ce  discours  de  ma  voix  intérieure  réveilla  un 
instant  toutes  les  sensations  de  déplaisir  que  j'a- 
vais rapportées  de  ma  soirée.  J'étais  près  de  don- 
ner raison  à  Tavocatdu  diable.  Mais  le  microscope 
était  encore  là,  les  noms  augustes  brillaient 
encore  sur  le  dos  des  livres;  —  non,  décidément 
il  n'avait  pas  raison.  C'est  une  habileté  oratoire, 
de  partager  l'humanité  en  un  grand  troupeau  et 
en  quelques  pasteurs.  Il  est  faux  de  représenter 
les  esprits  d'élite  comme  l'unique  force  motrice,  la 
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foule  comme  l'éternel  obstacle.  Cette  erreur,  je 
l'ai  aussi  longtemps  partagée,  je  l'avoue.  J'étais 
d'avis  qu'on  pourrait  rejeter  toute  l'humanité 
blanche  au  niveau  du  moyen  âge,  ou  plus  bas 
encore,  si  on  coupait  la  tête  à  dix  mille  contem- 
porains bien  choisis,  les  seuls  porteurs  réels  de 
notre  civilisation.  Je  ne  le  crois  plus. 

Les  qualités  sublimes  de  l'humanité  ne  sont  pas 
le  bien   exclusif  d'un  petit   nombre   qui    forme 
des  exceptions,  mais  des  dons  fondamentaux  qui 
sont  répartis  uniformément  à  travers   la  masse 
entière  de  l'espèce,  comme  les  organes  et  les  tis- 
sus mêmes,  comme  le  sang,  la  matière  cérébrale 
et  les  os.  Sans  doute,  quelques-uns  ont  plus  de 
cela,  mais  tous  ont  quelque  chose.  Quel  dommage 
que  l'expérience  soit  impossible  î  Mais,  théorique- 
ment, je  puis  me  l'imaginer.    Qu'on   prenne  un 
certain  nombre  d'hommes  moyens  des  plus  indif- 
férents,  sans   culture  intellectuelle  particulière, 
sans  connaissances   spéciales,   des  gens    qui    ne 
savent  des  choses  rien  de  plus  que  ce  qu'on  peut 
en  apprendre    en  parcourant   distraitement   des 
journaux    et   en    causant   dans    des    brasseries  ; 
qu'on  les  fasse  jeter  par  un  naufrage  sur  une  île 
déserte,  livrés  à  leurs  seules  ressources;   quelle 
sera  la  destinée  de  ces  Robinsons  ?  Au  début,  ils 
s'y  trouveront  plus  mal  que  les  sauvages  de  la  mer 
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australe.  Ils  n'ont  pas  appris  à  faire  usage  de  leurs 
dons  naturels.  Ils  ne  savent  pas  qu'on  peut  man- 
ger sans  être  servi  par  un  garçon,  qu'il  y  a  des 
denrées  alimentaires  en  dehors  des  halles,  et  que, 
pour  se  procurer  la  quincaillerie  nécessaire,  il  existe 
d'autres  moyens  que  de  s'adresser  au  boutiquier. 
Mais  cela  ne  durera  pas  longtemps.  Ils  parvien- 
dront bientôt  à  se  tirer  d'affaire.  Ils  feront  bien- 
tôt en  eux-mêmes  des  découvertes,  puis  d'im- 
portantes inventions.  On  découvrira  qu'il  y  avait 
à  l'état  latent,  dans  l'un  un  grand  talent  tech- 
nique, dans  l'autre  un  grand  talent  philosophique, 
dans  le  troisième  un  grand  talent  organisateur. 
Ils  revivront  en  leur  milieu,  en  une  génération 
ou  deux,  toute  l'histoire  de  l'évolution  de  l'hu- 
manité. Tous  parmi  eux  ont  vu  des  machines 
à  vapeur,  nul  parmi  eux  ne  sait  exactement  com- 
ment cette  machine  est  construite,  et  ils  arriveront 
bientôt  à  le  savoir  par  leurs  propres  réflexions,  et 
à  s'en  fabriquer  une.  Tous  parmi  eux  ont  entendu 
parler  de  la  poudre  à  canon,  et  nul  ne  sait 
exactement  en  quelles  proportions  sont  mélangées 
les  matières  qui  la  constituent  ;  ils  ne  se  compo- 
seront pas  moins  bientôt  de  la  poudre  utilisable. 
Et  il  en  sera  de  même  pour  tous  les  ustensiles, 
pour  toutes  les  connaissances  et  pour  toutes  les 
habiletés.  Ces  gens  que  dans  leur  pays  on  était 
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obligé  de  regarder  comme  de  la  canaille  la  plus 
vulgaire,  étaient  en  réalité  tous  autant  de  petits 
Newton,  de  petits  Watt,  Helmholtz,  Graliam  Bell. 
Au  milieu  de  notre  civilisation,  il  leur  manquait 
l'occasion  de  se  développer  ;  l'Ile  déserte  la  leur  a 
offerte.  La  vie  civilisée  ne  réclamait  d'eux  que 
des  bavardages  et  de  lanerie  et  un  peu  d'argent 
comptant.  Avec  celui-ci  ils  achetaient  ce  dont  ils 
avaient  besoin  et  qu'ils  ne  pouvaient  prendre  à 
crédit,  et  quant  aux  bavardages  et  à  l'ànerie,  ils 
en  fournissaient  à  satiété.  La  nécessité  exigea  d'eux 
sérieux,  profondeur,  facultés  inventives,  et  voyez  : 
tout   cela,   ils   le    fournirent   également,  et  assez 
abondamment  pour  en  constituer,  dans  une  capi- 
tale européenne,  un  grand  homme.  La  sagesse 
populaire  a  depuis  longtemps  remarqué  que  c'est 
dans  la  guerre  et  en  voyage  que  l'on  apprend  le 
mieux  à  connaître  les  hommes.  Pourquoi?  Parce 
qu'alors  ils  ne  suivent  plus  le  chemin  battu;  parce 
que,  pour  se  débrouiller,  ils  doivent  appeler  à  leur 
secours  tout  l'esprit  que  pouvait  receler  leur  être 
intime,  et  parce  que,  généralement,  ils  déploient 
effectivement  sous  cette  contrainte  des  qualités 
qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnées  en  eux.  Je  ne 
suis  pas  éloigné  de  croire  qu'il  y  a  en  tout  homme 
sainement  développé  le  germe  d'un  grand  cham- 
pion de  la  civilisation.  Il  faut  seulement  le  forcer 
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à  le  devenir.  C'est  ainsi  que  chaque  couronne 
d'arbre  peut  se  transformer  en  une  racine,  si  l'on 
place  à  rebours  l'arbre  dans  la  terre,  forçant  de 
cette  façon  les  branches  feuillues  à  puiser  leur 
nourriture  en  plein  sol. 

Ma  réunion  mondaine  se  présentait  maintenant 
à  moi  sous  un  tout  autre  aspect.  Je  ne  voyais  plus 
des  sottes  et  des  fats,  des  égoïstes  et  des  idiots, 
des  gens  vulgaires  et  vaniteux,  mais  rien  que  des 
talents  inconnus,  des  Brutus  qui  feignent  l'idiotie, 
des  grands  hommes  qui  restaureraient  toute  notre 
civilisation  d'aujourd'hui  et  celle  de  demain,  si, 
pour  une  cause  quelconque,  elle  était  détruite.  Un 
profond  amour,  une  profonde  admiration  pour 
l'humanité  tout  entière  pénétrèrent  dans  mon 
cœur,  et  l'un  et  l'autre  persistèrent  réellement,  — 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  retourné  parmi  les  hommes. 


II 
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Quel  est  le  dernier  but  de  Técole,  de  tout  ensei- 
gnement  comme  de  toute  éducation  ?  Évidemment, 
de  rendre  la  vie  plus  agréable  par  son  approfon- 
dissement, son  enrichissement  et  son  embellisse- 
ment, autrement  dit,  d'accroître  le  bien-être  de 
l'individu  et  de  la  société.  Il  ne  peut  y  avoir  à  ce 
sujet  qu'un  avis.  Les  pédagogues,  qui  définissent 
en  apparence  autrement  la  tâche  de  l'école,  ne 
poussent  pas  tout  simplement  jusqu'au  dernier 
but  de  celle-ci,  mais  s'arrêtent  en  route. 

Ainsi,  lorsqu'on  dit  que  l'école  doit  former  le 
caractère.  Que  signifie  cela,  quand  on  va  au  fond 
de  cette  phrase?  On  ne  forme  pourtant  pas  le 
caractère  pour  sa  propre  beauté  ou  pour  réjouir 
l'œil  de  quelques  connaisseurs,  comme  on  coule 
et  cisèle,  par  exemple,  un  buste  en  bronze, 
mais  on  le  forme  en  vue  d'un  effet  utilitaire. 
Un  caractère  recommandable,  c'est-à-dire  la  fer- 
meté dans  les  résolutions,  la  ténacité  dans  les 
entreprises,  la  force  inébranlable  dans  les  convic- 
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tions,  la  fidélité  dans  les  attachements  et  l'intrépi- 
dité dans  les  inimitiés  nécessaires,  est  considéré 
comme  une  bonne  arme  d'attaque  et  de  défense 
dans  la  lutte  pour  l'existence;  on  suppose  qu'il 
facilite  la  victoire  sur  les  rivaux  et  les  adversaires, 
ou,  s'il  plaît  une  fois  aux  dieux  de  faire  triompher 
une  mauvaise  cause  et  si  la  bonne  doit  s'adoucir 
l'amertume  de  la  défaite  par  la  pensée  de  l'applau- 
dissement de  Caton,  laisse  cependant  au  vaincu  la 
satisfaction  qu'il  est  content  de  lui-même  et  fier 
précisément  des  qualités  qui  ont  amené  sa  défaite. 

Ou  bien  encore,  quand  on  dit  que  l'école  est 
appelée  à  former  l'esprit,  à  fortifier  la  volonté, 
à  développer  le  sens  du  beau  et  du  bien.  Et  le 
but  de  tout  cela  ?  On  forme  l'esprit  afin  qu'il  ait 
la  compréhension  des  phénomènes  de  la  nature  et 
de  la  société,  afin  qu'il  ait  la  joie  de  saisir  au  moins 
jusqu'à  un  certain  point  l'essence  et  la  cause  de 
beaucoup  de  choses,  afin  qu'il  apprenne  à  éviter 
les  dangers  et  à  profiter  des  avantages;  on  fortifie 
la  volonté,  afin  qu'elle  écarte  de  l'individu  les 
nocivités  de  tout  genre  ;  on  développe  le  sens  du 
beau  et  du  bien,  afin  qu'il  apporte  à  la  conscience 
des  impressions  de  plaisir.  A  quoi  tend  tout  cela? 
Toujours  uniquement  à  rendre  l'existence  agréable 
à  l'individu. 

Or,  l'école,  avec  son  organisation  et  ses  mé- 
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thodes  (le  travail  actuelles,  remplit-elle  cette 
tâche  ?  Je  le  nie.  Presque  tous  les  hommes  ten- 
dent à  un  but  unique  :  le  succès  extérieur  dans  le 
monde.  Sans  succès,  la  vie  ne  peut  avoir  pour  eux 
aucun  agrément.  Si  l'on  s'engage  à  leur  rendre 
l'existence  plus  agréable,  ils  ne  comprennent  par 
ces  mots  qu'une  chose  :  c'est  qu'on  veut  faciliter 
et  assurer  leur  succès.  Cette  idée  ne  se  réalise- 
t-elle  pas,  ils  se  sentent  vendus  et  trompés.  C'est 
la  manière  de  voir  de  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  individus  sur  mille.  Et  peut-être  le  nombre 
de  ceux  qui  demandent  à  la  vie  autre  chose  que 
des  succès  extérieurs,  est-il  en  réalité  encore  plus 
petit  que  je  ne  le  suppose  ici.  Mais  l'école  prépare 
à  toute  autre  chose  qu'au  succès,  cette  unique  source 
de  bonheur  et  de  contentement  d'une  immense 
majorité.  Les  idéals  de  l'école  sont  complète- 
ment différents  de  ceux  de  la  vie,  et  leur  sont 
même  opposés.  Tout  le  plan  d'enseignement  et 
d'éducation  semble  tracé  en  vue  de  former  des 
êtres  qui,  dans  l'engrenage  de  la  réalité,  arrivent 
bientôt  au  mépris  du  monde  et  des  hommes,  qui 
se  réfugient,  pleins  de  dégoût  de  la  lutte  pour  les 
récompenses  accordées  par  l'Etat  et  par  la  société, 
dans  une  paisible  et  chaste  contemplation  d'eux- 
mêmes  et  dans  des  rêves  sublimes;  qui,  en  un 
mot,  doivent  abandonner  sans  lutte  aux  autres, 
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aux  gens  vulgaires,  la  place  au  banquet  de  la  vie. 
C'est  le  fond  de  la  chose.  C'est  comme  si  l'école 
avait  été  inventée  par  des  gens  rusés,  qui  veulent 
s'assurer  à  eux  et  à  leurs  pareils  les  meilleurs 
morceaux,  et  gâter  par  avance  complètement  l'ap- 
pétit aux  bons  estomacs  neufs  dont  la  faim  à  venir 
pourrait  leur  préparer  des  dangers  ;  c'est  comme 
si  les  maîtres  voyaient  dans  les  écoliers  des  rivaux 
grandissant  à  côté  d'eux,  et  cherchaient  à  les 
rendre  d'avance  inoffensifs,  en  leur  rognant  les 
ongles,  en  leur  limant  les  dents,  et  en  éteignant 
sous  des  lunettes  bleues  l'acuité  de  leur  regard. 
L'école  prépare  à  la  lutte  pour  la  vie  exactement 
de  la  même  façon  qu'une  méthode  d'exercice  pré- 
parerait, par  exemple,  le  soldat  à  la  guerre,  si 
elle  lui  enseignait  qu'il  a  des  armes  pour  les  lais- 
ser à  la  maison  ;  qu'il  doit  prendre  garde  de 
répondre  aux  coups  de  fusil  de  Tennemi  par  des 
coups  de  fusil;  qu'il  doit  laisser  à  son  adversaire 
les  positions  favorables  que  par  extraordinaire  il 
pourrait  néanmoins  occuper,  et  qu'enfin,  somme 
toute,  il  est  beaucoup  plus  glorieux  d'être  battu 
que  de  vaincre.  Beaucoup  de  gens  trouveront  une 
pareille  méthode  d'exercice  absurde  ;  mais  l'en- 
nemi s'en  montrera  hautement  satisfait. 

Le  succès  dont  je  parle  ici  peut  également  être 
défini  en  peu  de  mots.  11  signifie  qu'on  obtient  de 
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la  considération  auprès  de  la  majorité.  Ce  but 
peut  à  la  vérité  être  atteint  par  beaucoup  de 
moyens.  On  obtient  de  la  considération  auprès  de 
la  majorité,  en  ayant  beaucoup  d'argent  ou  en 
faisant  semblant  d'en  avoir,  en  pouvant  présenter 
son  nom  précieusement  enchâssé  comme  un  joyau 
dans  un  écrin  de  litres  ;  en  produisant  sur  sa  poi- 
trine des  effets  pleins  de  couleur,  au  moyen  de 
rubans  et  de  croix  ;  en  possédant  pouvoir  et 
influence  ;  en  parvenant  à  inculquer  à  sa  ville  ou  à 
son  pays  la  conviction  que  l'on  est  un  homme 
grand,  ou  sage,  ou  savant,  ou  vertueux.  Le  contre- 
coup  de  la  considération  sur  l'homme  considéré 
est  également  divers.  Il  est  matériel  ou  moral,  ou 
les  deux  à  la  fois,  le  plus  souvent  avec  prépon- 
dérance de  l'un  ou  de  l'autre  élément.  La  foule 
a  la  bonne  habitude  d'exprimer  son  appréciation 
sous  la  forme  de  versements  d'argent  comptant. 
Le  médecin  en  vue  a  beaucoup  de  clients  et  reçoit 
de  majestueux  honoraires.  L'écrivain  en  vue  écoule 
ses  livres  à  de  nombreuses  éditions.  Quand  on  a 
du  succès,  on  gagnera  donc  le  plus  souvent  beau- 
coup d'argent  et  l'on  pourra  se  procurer  tous  les 
agréments  que  comporte  dans  cette  vallée  de 
larmes  l'usage  du  Mammon.  L'un  pensera  à  des 
faisans  et  à  des  truffes;  l'autre  à  du  vin  de  Cham- 
pagne et  à  du  Johannisberg  ;  le  troisième  à  des 
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rats  de  l'Opéra,  et  quelque  drôle  de  corps  peut^ 
être   même   à  l'assistance    de  pauvres  honteux. 
Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  relever  les  sen- 
tiers compliqués  des  penchants  individuels.  Les 
avantages  non  matériels  du   succès  sont  d'autre 
sorte;   toutefois,  bien   que,   suivant  l'expression 
populaire,  on  ne  puisse  rien  s'acheter  avec  cela, 
ils  ont  pour  la  plupart  des  hommes  une  haute 
valeur.   Étrange  contradiction  de  la  nature   hu- 
maine î  L'épicier  estime  si  peu  ces  avantages  chez 
les  autres,  qu'à  cause  d'eux  il  ne  livrerait  pas  à 
crédit  le  moindre  cornet  de  poivre  en  poudre, 
même  si  celui-ci  est  falsifié  à  l'aide  de  noyaux 
d'olives  ;  mais,  lui-môme,  il  fait  pour  eux  les  plus 
grands  sacrifices  de  temps,  de  patience,  d'ardent 
effort,  même  d'argent,  d'excellent  et  cher  argent. 
Ces  avantages  consistent  en  ce   qu'on  est  salué 
dans  la  rue  ;  que  les  journaux  vous  nomment  cà 
et  là,  et,  dans  les  degrés  supérieurs,  en  accompa- 
gnant même  cette  mention  d'épithètes  fialteuses. 
Ils  revêtent,  dans  les  différentes  classes  sociales  et 
professions,  différentes  formes.  Un  mot  du  souve- 
rain ou  du  prince  au  bal  de  la  cour;  photographie 
étalée  aux  vitrines  ;  visite  obligatoire  de  voya- 
geurs de  trains  de  plaisir  étrangers;  tirage  de  «  ca- 
rottes j>  de  la  part  d'inconnus  confiants  ;  diplôme 
de   bourgeoisie   honoraire  ;   haute  considération 
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des  garçons  de  la  brasserie  habituelle  ;  présenta- 
tions de  listes  de  souscriptions  à  des  monuments 
de  célèbres  fabricants  de  savon;  flatteuses  invita- 
tions à  déjeuner  et  à  diner  dans  des  maisons  dis- 
tinguées :  voilà  quelques  exemples  des  satisfactions 
non  matérielles,  mais  profondément  désirées,  que 
le  capital  succès  produit  comme  rente.  Si  je  range 
les  invitations  parmi  les  avantages  non  matériels 
de  la  considération,  ce  n  est  pas  par  erreur,  mais 
de  propos  délibéré.  L'essentiel  en  elles,  en  efTet,  ce 
ne  sont  pas  les  mets  offerts,  c'est  l'honneur  témoi- 
gné. Les  mets  n'ont  qu'un  sens  symbolique  et  veu- 
lent en  outre  être  payés  à  leur  pleine  valeur  large- 
ment estimée  par  des  cadeaux  de  Noël  ou  de  nou- 
velle année  ;  mais  l'honneur  est  pur  gain,  et  seules 
les  natures  basses  en  font  moins  cas  que  du  menu. 
Voyons  maintenant  si  l'école  arme  la  jeunesse 

Kl 

pour  la  lutte  en  vue  du  succès,  et  lui  enseigne 
même  seulement  les  premiers  éléments  de  l'art  de 
se  procurer  les  satisfactions  matérielles  et  idéales 
énumérées.  Contre  l'école  primaire  il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  dire,  concédons-le  immédiatement. 
A  l'âge  où  les  enfants  la  fréquentent,  on  ne  peut 
entreprendre  avec  eux  encore  rien  de  sérieux,  car 
les  talents  avec  lesquels  on  fait  son  chemin  dans 
le  monde  présupposent  un  certain  développement 
d'intelligence  et  quelque  maturité. 
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L'école  primaire  enseigne  aux  enfants  la  lecture, 
l'écriture  et  le  calcul,  et  cela  ne  peut  qu'être  utile, 
surtout  ce  dernier.  Savoir  calculer  est  un  grand 
avantage  dans  l'acte  de  donner,  quoiqu'un  moins 
grand  dans  cekii  de  recevoir,  et  la  lecture  et  l'écri- 
ture sont  aussi  d'ordinaire  profitables,  pourvu  que 
l'on  sache  sagement  se  borner  et  que  l'on  n'abuse 
pas  de  ces  arts-là.  On  peut  également  accepter 
en  partie  F  Université,  car  les  associations  d'étu- 
diants fournissent   l'occasion   de    développer  ou 
d'acquérir    quelques    talents    importants,    celui, 
par  exemple,  d'attirer  sur  soi   l'attention  de  ses 
égaux  et  de  ses  supérieurs  en  parlant  haut  et  en 
s'agitant  beaucoup,    ou  de   deviner  les  courants 
régnants  et  de  se  laisser  porter  par  eux,  ou  de 
faire  la  cour  aux  gens  influents  ;  un  examen  atten- 
tif de  la  situation  des  adjoints,  agrégés  et  profes- 
seurs, amènera  également  l'étudiant  bien  doué  à 
certaines  notions  qui  peuvent  être  d'une  grande 
valeur  pour  la  vie.  Malheureusement,  les  Univer- 
sités n'attachent  pourtant  pas  l'importance  prin- 
cipale aux  associations  d'étudiants  et  ne  se  bornent 
pas  à  agir  en  éducatrices  par  l'exemple  des  car- 
rières académiques  ;  elles  molestent  aussi  la  jeu- 
nesse avec  leurs  leçons  et  leurs  exercices,  leurs 
salles  de  cours  et  leurs  laboratoires,  et  cela  me 
semble  d'une  utilité  fort  douteuse  pour  Tavance- 
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ment  des  étudiants.  Le  lycée  enfin  ne  vaut  pas  un 
fétu.  11  ne  rend  aucun   service  au  citoyen  futur 
qu'on  lui  confie.  Au  contraire,  il  le  fait  plutôt 
encore  plus  malhabile  à  la  lutte  pour  le  succès.  11 
signifie  un  affligeant  gaspillage  de  belles  années. 
Je  demande  à  quoi  peut  servir  au  jeune  homme 
d'être  nourri  d'Horace  et  d'Homère.  Cela  lui  faci- 
litera-t-il  plus  tard  la  compréhension  de  la  poésie 
des  culs  de  bouteilles  ou  des  tas  d'ordures?  Ou 
quel  avantage   tirera-t-il   de  s^être   enthousiasmé 
pour  riphigénie  ?  Cela  le  mettra-t-il  à  même  de 
disserter  spirituellement  sur  la  «  Cavalleria  rusti- 
cana  »  ?  On  cherche  à  lui  apprendre,  comme  der- 
nier extrait  de  l'histoire,  cette  phrase-ci    :  Pro 
pairia  morù  Ces  mots  sonores  peuvent-ils  don- 
ner une  instruction  pour  les  adresses  de  dévoue- 
ment présentées  au  chancelier  de  l'empire  ?  Bref, 
Tétudiant,  à  l'âge  où  son  esprit  est  le  plus  souple, 
n'apprend  rien  de  ce  qui  pourra  lui  être  utile  plus 
tard,  et   il   ne   pourra  rien   utiliser  de    ce  qu'il 

apprend. 

11  y  a  là  dans  notre  vie  intellectuelle  une  regret- 
table lacune  qui,  véritablement,  ne  devrait  pas 
exister  plus  longtemps.  Je  rêve  une  école  qui  pré- 
parerait expressément  rien  qu'au  succès,  et  ne 
feindrait  pas  de  servir  je  ne  sais  quels  idéals 
abstraits.  Sans  doute,  il  y  a  actuellement  aussi 
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des  gens  qui  parviennent  au  succès  sans  une  école 
préparatoire  pareille  ;  cela  ne  prouve  rien  contre 
la  justesse  de  mon  idée.  Aux  temps  sombres  de  la 
barbarie  il  y  a  eu  aussi,  dans  des  pays  qui  ne  pos- 
sédaient pas  d'écoles,  isolément  et  exceptionnelle- 
ment, des  savants  qui  acquéraient  leur  savoir  sans 
enseignement   ni    secours  étranger,   uniquement 
par  leur  propre  application.  Mais  combien  pénible 
est  cette  étude  solitaire  !  Que  de  temps  on  y  perd 
sans  nécessité  ni  profit  !  A  quelles  erreurs  n'est-on 
pas  exposé  !  Combien  incomplet  et  limité  est  le 
résultat  même  dans  le  cas  le  plus  favorable  !  Un 
maître,  au  contraire,  aplanit  la  voie  ;  une  tradi- 
tion scolaire  préserve  contre  les  fourvoiements  et 
les  lubies.  Les  gens  qui  ont  forcé  auto-didactique- 
ment  le  succès  constateront  avec  regret,  une  fois 
arrivés  au  but  et    embrassant  de  la  hauteur  la 
route  parcourue,   combien  de  détours,  combien 
de   grimpades    pénibles,    combien     de    passages 
éreintants  à  travers  sablonnières  et  marais,  leur 
aurait   épargnés   un  guide   expérimenté  ou   une 
légère  connaissance  des  lieux. 

Etablissons  tout  de  suite  ce  point  :  mon  école  du 
succès  n'aurait  pas  de  classes  de  filles.  La  femme 
a  l'heureuse  chance  de  n'avoir  pas  besoin  de 
leçons  en  cette  science.  La  nature  l'a  armée  de 
toutes  les  connaissances  nécessaires  pour  arriver 
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au  succès  dans  la  vie,  et  les  petits  arts  qu'elle  ne 
posséderait  pas  déjà  à  l'état  inné,  elle  les  apprend 
plus  tard  toute  seule.  Dans  Tordre  social  actuel, 
le  plus  grand  nombre  des  femmes  n  aspirent  qu'à 
une  forme  de  succès  :  elles  veulent  plaire  à  l'homme . 
Pour  atteindre  ce  but,  il  leur  suffit  d'être  jolies  ou 
de  se  faire  remarquer.  Des  esprits  à  l'envers  ont 
eu  le  malheureux  caprice  de  créer  des  écoles  supé- 
Heures  de  jeunes  filles.  On  y  apprend  aux  pauvres 
créatures  à  dessiner,  à  tapoter  du  piano,  à  écor- 
cher  avec  un  accent  risible  des  langues  étrangères 
et  à  confondre  les  dates  historiques,  c'est-à-dire 
précisément  ce  qui,  plus  tard,  les  rendra  pour  les 
hommes  un  objet  d'horreur.  Le  plan  de  ces  écoles 
ne  peut  avoir  surgi  que  dans  la  cervelle  de  vieilles 
filles  aigries  ou  de  penards  rancuniers  avides  de 
se  venger  des  coups  que  leur  ont  distribués  leurs 
aimables   moitiés.    Il    témoigne    d'une   complète 
méconnaissance  du  but  de  la  vie  féminine.  Les 
Orientaux,  dans  leur  antique  sagesse  héréditaire, 
comprennent  la  chose  d'une  façon  infiniment  plus 
raisonnable.  Chez  eux,  la  jeune   fille  n'apprend 
nulle  autre  chose  qu  à  chanter,  danser,  jouer  du 
luth,  narrer  des  contes,  se  teindre  les  ongles  avec 
du  henné  et  les  paupières  avec  du  khôl,  c'est-à- 
dire   les   talents  qui    la   rendent  désirable   pour 
l'homme,  qui  lui  offrent  l'occasion  d'exhiber  ses 
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charmes  sous  un  jour  favorable,  qui  enflammeront 
et  enchaîneront  durablement  à  elle  le  compagnon 
mâle  de  sa  vie.  Nos  pauvres  jeunes  filles  de  l'Occi- 
dent sont  artificiellement  empêchées,  par  la 
méthode  d'éducation  régnante,  de  s'abandonner  à 
leur  instinct,  qui  les  seconde  plus  sûrement  que 
tous  les  professeurs  à  lunettes  et  sans  lunettes  dans 
leurs  institutions.  Ce  n'est  que  quand  elles  ont 
complètement  fini  avec  la  sotte  corvée  de  l'école, 
qu'elles  peuvent  obéir  librement  à  leur  impulsion 
naturelle  et  se  développer  conformément  au  but. 
Alors  elles  acquièrent  d'elles-mêmes  Tart  de  se 
farder  ou  tout  au  moins  de  s'arranger  avec  la 
poudre  de  riz,  de  porter  des  vêtements  provocants, 
de  marcher,  de  se  tenir  debout,  de  s'asseoir  de 
telle  façon,  que  le  côté  choquant  de  la  forme  de 
leur  habillement  apparaît  avec  un  relief  particu- 
lier ;  alors  elles  arrivent  d'elles-mêmes  à  jouer 
expressivement  de  l'éventail,  à  promener  un  œil 
sollicitant  la  conquête,  à  faire  de  petites  mines, 
d'aimables  gestes,  une  petite  bouche  en  cœur,  et 
à  donner  à  leur  voix  les  inflexions  charmeuses  de 
l'innocence  enfantine,  de  l'espièglerie  juvénile  et 
de  l'ingénuité  piquante.  Avec  ces  moyens,  elles 
sont  assurées  de  réunir  autour  d'elles,  partout  où 
elles  paraissent,  un  troupeau  d'admirateurs,  de 
trouver  des  danseurs,  des  adorateurs,  un  mari  et 
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le  reste;  bref,  d'obtenir  tout  ce  qui  rend  la  vie 
belle  et  agréable.  Les  femmes,  il  est  vrai,  fronce- 
ront les  narines  à  leur  sujet,  et  elles  produiront 
également  sur  les  hommes  d'une  pâte  quelque  peu 
supérieure  un  effet  plutôt  fâcheux;  ceux-ci  trou- 
veront que  la  graisse,  les  couleurs,  la  poussière  de 
farine  et  les  saletés  de  toute  espèce  ne  sont  pas 
plus  à  leur  place  sur  un  visage  féminin,  que,  par 
exemple,  sur  une  robe  de  velours  ;  que  les  renfle- 
ments des  épaules  et  les  tournures  sanglées  font 
paraître  la  femme  bossue  et  phtisique  ou  hotten- 
tote,  et  que  la  coquetterie  et  les  minauderies  défi- 
gurent juequ'à  la  rendre  insupportable,  même  la 
plus  jolie  créature  ;  mais  qu'importent  à  la  femme 
ces  jugements  ?  De  son  propre  sexe  elle  n'attend 
aucune  bienveillance,  et  celle-ci,  d'ailleurs,  ne  lui 
servirait  de  rien  ;  et  quant  aux  critiques  du  sexe 
masculin,  il  lui  est  hautement  indifférent  qu'un 
cuistre  lui  tourne  le  dos  d'un   air  improbateur, 
pourvu  que  les  jeunes  messieurs  du  Jockey-Club 
braquent  complaisamment  leur  monocle  sur  elle. 
Il  est  impossible  qu'elle  arrange  son  être  et  sa 
conduite  en  vue  de  l'homme  de  goût.  Celui-ci  est 
un-phénix.  Beaucoup  de  femmes  vivent  et  meurent 
sans  l'avoir  jamais  rencontré.  Ce  n'est  que  dans  le 
conte  que  le  chevalier  vient  délivrer  la  Belle  au 
bois  dormant  ;   dans  la  réalité,   il    ne   faut  pas 
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compter  sur  ce  héros,  et  celle  qui  reste  cachée 
derrière  la  haie  de  ronces  a  toute  chance  d'y  être 
oubliée.  La  femme  fait  donc  preuve  d'une  grande 
sagesse,  en  cherchant  à  plaire  à  la  foule  et  non  à 
l'introuvable  phénix. 

Mais  si  la  femme  peut  se  passer  en  général  de 
la  préparation  théorique  au  succès,  l'homme  n'est 
pas  habituellement  si  bien  partagé.  Il  doit,  pour 
faire  son  chemin  dans  le  monde,  plaire  aux  per- 
sonnes de   son  propre  sexe,  et  cela  n'est  pas  si 
simple  que  de  produire  une  bonne  impression  sur 
celles  du  sexe  opposé.  Sans  doute,  dans  quelques 
carrières,  l'homme  jouit  des  mêmes  avantages  que 
la  femme  ;  il  peut  agir  avec  sa  personnalité  et  n'a 
besoin  que  de  plaire  aux  femmes;  par  exemple, 
comme  jeune  premier,  comme  ténor,  ou  comme 
vendeur   dans   un  magasin  de    nouveautés.    Les 
hommes  de  cette   classe  n'ont  pas  besoin  d'une 
école  du  succès.  Quand  la  nature  les    a  traités 
maternellement,  ils  font  leur  chemin  sans  aucune 
théorie,   comme  à  la  vapeur.  Le  meilleur  ensei- 
gnement ne  peut,  malheureusement,  donner  une 
petite  moustache  gracieusement  frisée,  et  si  l'on 
peut  imprimer  à  une  tête  un  charme  particulier 
par  une  coiffure  artistique,  il  faut  pourtant  que  le 
coiffeur  ait  à  sa  disposition  assez  de  mèches  pour 
s'acquitter  avec  succès  de  son  sacerdoce.  Un  Apol- 

3. 


46 


PARADOXES   SOCIOLOGIQUES 


SUCCES 


47 


Ion  du  Belvédère  en  chair  et  en  os,  ou  même  sim- 
plement un  des  guerriers  valides  qui  ornent  le 
Sehlossbrùcke,  à  Berlin,  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  sa 
prospérité  dans  le  monde.  Simple  soldat,  il  passera 
bientôt  de  la  cuisine  à  la  chambre  des  maîtres  ; 
laquais  ou  cocher,  on  se  le  disputera  ;  garçon  d'hô- 
tel, il  fera  la  fortune  de  l'établissement  et  la  sienne  ; 
figurant  ou  choriste,  il  pourra  choisir  parmi  les 
filles  et  peut-être  même  un  peu  parmi  les  mères 
du  pays  ;  il  fera  mieux,  il  est  vrai,  pour  s'épargner 
des  déceptions  toujours  désagréables,  de  ne  pas 
aspirer  d'emblée  au  bâton  de  maréchal  et  à  un 
duché,  parce  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  plus  de 
Catherines  assises  sur  les  trônes  un  peu  respec- 
tables de  l'Europe  ;  mais  une  ambition  mesurée  et 
sage  est  certaine,  dans  nos  suppositions,  d'obtenir 
satisfaction.  Pareil  favori  des  femmes  ne  ferait  que 
se  nuire  à  lui-même,  si  à  ses  avantages  physiques 
il  voulait  encore  en  ajouter  d'intellectuels.  Ce 
serait  dommage  si,  par  des  lectures  intempestives, 
il  ternissait  l'éclat  de  ses  yeux.  L'instruction  et 
l'esprit  pourraient  intimider  ses  admiratrices,  et 
leur  imposer  une  gêne  qui  leur  rendrait  plus 
difficile  de  jouir  sans  réserve  de  sa  plastique.  Être 
beau  comme  un  dieu  de  la  Grèce  et  bête  comme 
une  carpe  :  cela  vous  donne  le  paradis  de  Mahomet 
sur  la  terre,  avec  les  houris  et  tout  ce  qu'il  faut 


pour  le  compléter  orthodoxement.  Des  individus 
ainsi  dotés  n'ont  pas  plus  besoin  d'une  école  que 
n'en  a  besoin  un  génie. 

Le  génie  est  cependant  la  rare  exception,  et  les 
institutions  humaines  sont  faites  à  la  mesure 
moyenne.  Beethoven  devient  sans  conservatoire 
ce  qu'il  doit  devenir  ;  mais  les  fils  de  chantres  du 
commun  doivent  être  astreints  à  piocher  le  contre- 
point, afin  de  parvenir  plus  tard  à  une  place  de 
chef  d'orchestre,  avec  droit  à  la  retraite.  Laissons 
donc  de  côté  toutes  les  catégories  de  phénomènes 
exceptionnels  :  les  Apollons,  les  hauts  aristocrates 
pourvus  d'un  revenu  sérieux,  les  fils  de  million- 
naires; ceux-ci  n'ont  pas  à  courir  après  le  succès, 
le  succès  court  après  eux.  Mon  école  du  succès  est 
seulement  destinée  à  la  masse  misérable  née  sans 
titres  et  sans  rentes,  et  qui  n'en  rêve  pas  moins 
de  larges  impôts  sur  le  revenu  et  des  décorations. 
Or,  les  médiocres  entreprendraient  avec  des 
chances  beaucoup  meilleures  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, si  on  les  dressait  systématiquement  à  se 
débrouiller  dans  la  bousculade  de  la  réalité. 

Si  l'école  du  succès  existait,  le  directeur  de  celle- 
ci  devrait  aiguiser  en  toute  franchise  par  ce  petit 
discours  la  conscience  de  chaque  père  qui  vou- 
drait lui  confier  un  enfant  :  «  Cher  monsieur,  sa- 
chez clairement  avant  tout  ce  que  vous  voulez. 
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Si  votre  fils  est  destiné  à  passer  sa  vie  dans  un 
monde  idéal  où  le  mérite  seul  reçoit  des  couronnes, 
où  la  vertu  modeste  est  recherche'e  et  récompen- 
sée dans  son  coin,  où  la  sottise,  la  vanité,  la  mé- 
chanceté sont  inconnues,  et  où  le  bien  et  le  beau 
dominent  avec  toute  puissance;  ou  si  vous  croyez 
que  votre  fils  placera  toujours  l'estime  de  soi- 
même  au-dessus  des  applaudissements  delà  foule, 
écoutera  seulement  sa  conscience  et  nullement 
l'avis  de  la  populace,  se  contentera  de  faire  son 
devoir  et  d'être  loué  par  son  juge  intérieur,  — 
alors  il  n'a  rien  à  chercher  chez  moi.  Alors  vous 
ferez  mieux  de  l'envoyer  dans  n'importe  quelle 
autre  école  et  de  le  faire  élever  d'après  la  routine. 
Alors,  qu'il  lise  les  poètes  anciens  et  modernes, 
qu'il  s'amuse  avec  les  sciences  et  qu'il  jure  par  la 
parole  du  maître.  Mais  si  vous  voulez  que  votre 
fils  devienne  un  homme  qu'on  salue  dans  la  rue, 
qui  voyage  en  wagon-salon  et  descende  dans  les 
hôtels  de  premier  ordre  ;  si  vous  voulez  qu'il  ait 
de  l'argent  et  de  l'influence  et  puisse  mépriser  les 
obscurs  meurt-de-faim,  alors  laissez-le-moi.  Qu'il 
ait  un  jour  sa  place  dans  Plutarque,  je  ne  le  garan- 
tis pas  ;  ce  que  je  garantis,  c'est  que  vous  le  trou- 
verez un  jour  en  bonne  place  dans  Tannuaire.  » 
L'école  du  succès  devrait  avoir  naturellement, 
tout  comme  l'école  du  savoir  abstrait,  difl*érentes 
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divisions,  basses  et  hautes.  De  même  que  chaque 
élève  n'aspire  pas  à  la  discipline  intellectuelle  de 
l'Université  et  à  une  chaire  de  professeur,  ainsi 
chaque  ambitieux  ne  prétend  pas  devenir  mi- 
nistre ou  milliardaire.  Beaucoup  se  contentent  de 
viser  un  but  plus  modeste  et  n'ont  besoin  en  con- 
séquence que  d'une  instruction  élémentaire.  Une 
division  en  école  primaire,  secondaire  et  supé- 
rieure, serait  donc  justifiée  et  nécessaire.  L'école 
primaire  serait  destinée  à  ceux  qui  se  consacrent 
aux  vocations  ordinaires,  métiers,  commerce,  etc. 
On  devrait  leur  enseigner  un  unique  principe, 
celui  qu'a  trouvé  depuis  longtemps  la  sagesse  po- 
pulaire, à  savoir  que  «  l'honnêteté  est  la  plus 
habile  politique  ».  Cela  paraît  peu  machiavélique, 
mais  il  n'y  a  rien  à  faire  :  la  force  des  choses  veut 
que  dans  les  humbles  professions  on  ne  saurait  se 
recommander  mieux  que  par  l'application  et  le 
scrupule.  Le  cordonnier  qui  fait  de  bonnes  chaus- 
sures valant  leur  prix,  l'épicier  qui  sous  le  nom  de 
sucre  vend  réellement  du  sucre  et  non  du  sable, 
feront  leur  petit  chemin  modeste  dans  le  monde 
et  seront  heureux,  si,  au  lieu  de  vouloir  monter 
plus  haut,  ils  se  contentent  de  la  bienveillance  de 
leurs  clients,  et,  à  leur  repas,  d'un  plat  de  viande 
avec  des  légumes. 

La  même  sagesse  populaire  est  aussi  d'avis,  il 
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est  vrai,  que  faire  de  TesbroufTe  est  indispensable 
dans  le  métier  ;  mais,  en  réfléchissant  bien,  il  con- 
vient de  mettre  en  garde  contre  cette  manière  de 
voir.  Celui-ci  s'exerce  dans  des  conditions  trop 
simples  pour  que  le  charlatanisme  puisse  se  recom- 
mander. Le  niais  lui-même  a  bien  vite  percé  à 
jour  mensonges,  blagues  et  gasconnades,  et  de- 
vient défiant.  Dans  ces  carrières,  le  succès  est  véri- 
tablement le  prix  de  la  capacité,  parce  que  chacun 
est  apte  à  la  juger.  Chacun  voit  si  une  redingote 
est  trop  étroite  ou  trop  large  ;  si  le  bois  de  lit 
n'est  pas  résistant,  un  esprit  obtus  le  remarque 
aussi,  et  ce  n'est  que  dans  certaines  classes  de  la 
société  saxonne  que  la  chicorée  mêlée  au  café  ne 
choquera  personne. 

Il  en  est  autrement  dans  les  professions  supé- 
rieures. Celui  qui  les  choisit  a  besoin  d'une  plus 
longue  et  plus  soigneuse  préparation  au  succès, 
qui  pourrait  lui  être  donnée  dans  l'école  secon- 
daire et  supérieure.  Il  s'agirait  ici  d'imprimer  à 
l'élève  quelques  principes  fondamentaux  s'écartant 
complètement  de  ceux  auxquels  la  méthode  ordi- 
naire d'éducation  cherche  à  faire  croire.  Les 
adages  de  la  bouche  populaire  mériteraient  une 
sérieuse  attention,  car  ils  renferment  souvent  une 
grande  part  de  vérité.  Voici,  par  exemple,  ce  sage 
avis  :  «  La  modestie  est  un  ornement,  mais  on  va 
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plus  loin  sans  elle.  »  C'est  là  une  maxime  dorée 
qui  ne  saurait  assez  être  prise  en  considération. 
En  fait,  le  succès  dans  le  monde  n'a  pas  de  plus 
grand  et  de  plus  dangereux  obstacle  que  la  mo- 
destie. Ayez  le  plus  grand  mérite,  soyez  admira- 
blement doué,  accomplissez  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  et  de  plus  utile  :  si  vous  êtes  modeste, 
vous  ne  verrez  jamais  la  récompense  de  votre  tra- 
vail. Peut-être  vous  élèvera-t-on  un  jour  un  mo- 
nument sur  votre  tombeau,  ce  qui  d'ailleurs  n'est 
pas  sûr  ;  mais  de  votre  vivant  vous  n'aurezni  argent 
ni  honneurs.  Etre  modeste,  c'est  rester  près  de  la 
porte  et  abandonner  aux  autres  les  premières 
places;  c'est  s'avancer  en  hésitant  vers  la  table, 
quand  les  autres  sont  rassasiés  ;  c'est  attendre 
qu'on  vous  offre  le  morceau,  au  lieu  de  le  deman- 
der, de  l'exiger,  de  vous  colleter  pour  lui.  Celui 
qui  prend  cette  attitude  stupide  peut  être  sûr 
qu'on  le  laissera  à  la  porte,  qu'il  trouvera  la  table 
desservie,  que  personne  ne  lui  offrira  le  morceau. 
«  Évitez  soigneusement  le  manque  de  goût  de  par- 
ler de  vous-même.  »  Quelle  absurdité  !  C'est  le  con- 
traire qui  est  juste.  Parlez  toujours,  parlez  exclu- 
sivement, parlez  systématiquement  de  vous.  Ne 
vous  inquiétez  nullement  si  cela  n'amuse  pas  les 
autres.  D'abord,  cela  vous  intéresse,  vous.  Puis 
vous  empêchez  que  pendant  le   temps  où  vous 
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avez  la  parole,  on  parle  d'un  autre,  peut-être  d'un 
rival.  Enfin  il  reste  toujours,  même  dans  la  mémoire 
la  plus  re'calcitrante,  quelque  chose  de  ce    que 
vous  dites.  Naturellement,  vous  aurez  la  sagesse 
élémentaire  de  ne  dire  de  vous  que  du  bien.  Ne 
vous    imposez    sous    ce    rapport   aucune    gêne, 
aucune  contrainte.  Vantez-vous,  louez-vous,  célé- 
brez-vous, soyez  éloquent,  enthousiaste,  inépui- 
sable.  Appliquez-vous  les  plus  magnifiques  épi- 
thètes,  élevez  au  septième  ciel  ce  que  vous  faites, 
avez  fait  ou  comptez  faire,  éclairez-le  amoureuse- 
ment de  tous  les  côtés,  imaginez-lui  des  vertus 
spéciales,  déclarez-le  l'exploit  le  plus  important  du 
siècle,  assurez  que  tout  le  monde  l'admire,  répé- 
tez au  besoin  à  son  sujet  des  jugements  flatteurs 
que  vous  auriez  entendus  ou  que  vous  pourriez 
inventer  sans  fausse  pudeur.  Vous  verrez  combien 
ce  système  vous  mènera  loin.  Les  sages  riront  de 
vous,  en  seront  indignés.  Que  vous  importe  ?  Les 
sages  constituent  une  infime  minorité,  et  ce  ne 
sont  pas  eux  qui  distribuent  les  récompenses  de 
la  vie.   Vos  rivaux    vous  blâmeront   également. 
Tant  mieux  !   Vous    les   préviendrez,    déclarerez 
qu'ils  parlent  ainsi  par  envie,  et  citerez  celle-ci 
comme  une  nouvelle  preuve  de  votre  grandeur. 
Mais  l'immense  majorité,  précisément  la  foule  qui 
fait  le  succès,  vous  croira,  répétera  votre  jugement 
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sur  vous-même,  et  vous  accordera  la  place  que 
vous  aurez  usurpée.  Cet  efi"et  vous  est  assuré  par 
la  lâcheté  et  la  torpeur  d'esprit  de  la  foule.  Sa 
lâcheté  fait  qu'elle  n'ose  pas  vous  contredire,  vous 
remettre,  comme  on  dit^  à  votre  place.  On  vous 
acceptera  comme  vous  êtes,  on  admettra  votre 
immodestie  comme  une  simple  particularité,  on 
la  remarquera  peut-être  incidemment,  mais  on 
ne  s'y  arrêtera  pas.  Si  l'on  vous  invite  quelque 
part,  la  maîtresse  de  maison  dira  :  «  Ce  mon- 
sieur élève  des  prétentions  extraordinaires.  On 
ne  peut  assez  s'occuper  de  lui,  lui  témoigner  assez 
d'honneurs.  Que  faire?  Il  faut  que  je  le  place  à 
ma  droite,  autrement  il  est  capable  de  prendre  la 
mouche  et  de  s'en  aller.  »  Y  a-t-il  là  un  modeste 
homme  de  mérite  auquel  cette  placeappartiendrait 
de  droit,  on  lui  dit  tout  tranquillement  :  «  N'est- 
ce  pas?  cela  ne  vous  fait  rien,  que  je  place  ce 
monsieur  avant  vous  ?  Vous  êtes  au-dessus  de  telles 
mesquineries,  »  —  et  vous  avez  définitivement 
conquis  la  première  place,  vous  avez  habitué  les 
gens  à  vous  l'accorder,  et  au  bout  de  quelque 
temps  il  ne  viendra  même  plus  à  l'idée  de  personne 
qu'il  pourrait  en  être  autrement.  La  torpeur  d'es- 
prit de  la  foule  est  la  seconde  garantie  de  l'utilité 
de  votre  outrecuidance.  Bien  peu  de  gens  ont  la 
capacité  ou  du  moins  l'habitude  de  distiller  un 
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jugement  de  la  matière  première  des  faits,  c'est- 
à-dire  de  recevoir    des   impressions,  d'observer 
exactement  les  expériences,  de  les  comparer,  inter- 
préter, élaborer  intellectuellement,  et  de  parve- 
nir à  leur  sujet  à  des  vues  personnelles  solidement 
fondées  ;   tous,  par  contre,    peuvent  répéter   un 
mot  dit  devant  eux.  Voilà  pourquoi  les  jugements 
tout  faits  des  autres  sont  acceptés  par  la  foule 
avec  joie  et  conviction.  Gela  ne  fait  rien,  si  ces 
jugements  sont  complètement  faux,  s'ils  contre- 
disent les  faits  de  la  façon  la  plus  criante.  Pour 
remarquer  cette  contradiction,  il  faudrait  que  la 
foule  pût  examiner  et  utiliser  logiquement  les  faits 
eux-mêmes,   ce  dont  elle  est  précisément  inca- 
pable. 

J'en  ai  vu  récemment  un  exemple  curieux. 
J'avais  prescrit  à  un  petit  enfant  de  l'hydromel  à 
prendre  à  des  intervalles,  par  cuillerées  à  café. 
Une  demi-heure  après  ma  visite  au  petit  malade, 
sa  mère  envahit  comme  une  bombe  mon  cabinet 
et  cria  hors  d'haleine  dès  ma  porte  :  «  Docteur, 
ah  !  docteur,  l'enfant  meurt  !  A  peine  avait-il  porté 
à  ses  lèvres  quelques  gouttes  de  la  médecine  infer- 
nale, qu'il  devint  tout  noir,  commença  à  tousser 
furieusement  et  menaça  de  s'étouffer.  Ah  !  quel 
remède  avez-vous  donc  donné  là  au  malheureux 
petit  ?  »  Je  compris  immédiatement  que  l'enfant 


I 


avait  avalé  de  travers,  mais  n'en  répondis  pas 
moins  d'un  air  sombre  :  «  Oui,  cela  ne  m'étonne 
pas.  Quand  on  recourt  à  un  aussi  héroïque  remède 
que  l'hydromel,  il  se  produit  de  ces  effets-là.  »  La 
dame  tordit  ses  mains  et  reprit  :  «  Mais  comment 
peut-on  aussi  recourir  à  un  aussi  héroïque  re- 
mède?... » — «  Savez-vousen  quoi  consiste  l'hydro- 
mel ?  3),  interrompis-je.  «  Non.  j>  «  C'est  un  mé- 
lange de  miel  et  d'eau.  »  Son  visage  exprima  une 
horreur  aussi  vive  que  si  j'avais  dit  :  «  d'acide  sul- 
furique  et  de  mort  aux  rats»  —  «Vous  comprenez, 
poursuivis-je  ;  quand  on  administre  d'aussi  vio- 
lentes matières  que  de  l'eauet  du  miel...  » — «C'est 
vrai,  »  soupira-t-elle,  et  son  visage  exprimait  la 
douleur  et  d'amers  reproches. 

Gomme  cette  dame,  la  foule  prend  à  la  lettre  tout 
ce  qu'on  lui  dit  et  le  répète  crédulement,  sans  dis- 
tinguer la  vérité  du  mensonge,  le  sérieuxde  la  rail- 
lerie. A  cela  des  peuples  entiers  doivent  leur  répu- 
tation et  leur  rang  dans  le  monde.  Ils  ont  en  réalité 
toutes  les  qualités  mauvaises  et  basses,  mais  ils 
assurent  qu'ils  possèdent  les  plus  sublimes  et  les  plus 
nobles.  Ils  sont  envieux  et  se  prétendent  généreux, 
ils  sont  égoïstes  et  se  disent  désintéressés,  ils  haïs- 
sent et  méprisent  tous  les  peuples  étrangers,  et  se 
vantent  d'aimer  fraternellement  tous  les  hommes  ; 
ils  se  cabrent  contre  tout  progrès,  et   affirment 
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être  le  four  d'iacubation  où  éclôt  toute  nouvelle 
idée  ;  ils  sont  arriérés  dans  tous  les  domaines,  et 
répètent  constamment  qu'ils  tiennent  partout  la 
tète  ;  leurs  mains  enchaînent  et  oppriment  les 
populations  plus  faibles,  leur  volent  leurs  liber- 
tés, violent  la  fidélité  aux  traités,  tandis  que  leur 
bouche  proclame  au  même  moment  les  plus  beaux 
principes  de  justice.  Et  le  monde,  au  lieu  de 
prendre  la  peine  de  voir  les  faits,  n  entend  que  les 
paroles  et  les  répète  crédulement.  Il  ne  remarque 
pas  que  les  mains  contredisent  les  lèvres;  et  il  est 
convaincu  que  ces  peuples-là  sont  réellement  tout 
ce  pour  quoi  ils  se  donnent. 

Donc,  pas  de  modestie,  mon  garçon,  si  vous 
voulez  faire  figure  dans  le  monde.  lîumiliez-vous 
vous-même,  et  les  autres  vous  humilieront.  Lais- 
sez prendre  le  pas  à  un  autre,  et  la  galerie  sera 
convaincue  que  le  pas  lui  appartient.  Parlez  de 
votre  indignité,  dites  que  vos  travaux  sont  insigni- 
fiants, vos  mérites  surfaits,  et  les  auditeurs  n'au- 
ront rien  de  plus  pressé  que  de  répandre  votre 
jugement  sur  vous-même,  sans  en  citer  l'auteur. 
Bien  entendu,  je  ne  dis  pas  que  la  modestie  est 
réprouvable  dans  toutes  les  circonstances.  Il  vient 
un  moment  où  Ton  peut  l'arborer  sans  danger,  et 
même  avec  avantage.  C'est  lorsqu'on  a  atteint 
complètement  le  but.    Ëtes-vous  enfin  dans  une 
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situation  reconnue  et  incontestablement  de  pre- 
mier ordre,  votre  rang  est-il  si  sûrement  défini  que 
personne  ne  puisse  être  en  doute  sur  la  place  qui 
vous  revient,  alors  vous  pouvez  jouer  le  modeste. 
Restez  alors  à  la  porte,  on  vous  traînera  néan- 
moins en  triomphe  sur  la  scène  ;  déclinez  en  toute 
assurance  les  compliments,  on  vous  les  renou- 
vellera avec  élan  et  empressement  ;  parlez  sans 
crainte  de  votre  humble  personne,  vos  décora- 
tions sur  la  poitrine  et  votre  habit  brodé  vous 
donneront  un  démenti  suffisant.  Vous  ne  vous 
porterez  pas  préjudice,  et  aurez  de  plus  l'avantage 
que  l'on  sera  touché  et  ravi  de  votre  vertu. 

Vous  avez  maintenant  appris  que  «  paraître  > 
est  beaucoup  plus  important  qu'  «  être  ».  Buvez 
autant  de  vin  que  vous  voulez,  mais  prêchez  l'eau. 
Cela  est  édifiant,  alors  même  que  votre  nez  flam- 
boie comme  un  feu-follet  inquiétant  et  que  vos 
jambes  ne  peuvent  vous  porter.  Et  quand  même, 
tandis  que  vous  déclamez  l'hymne  de  Pindare  à 
la  louange  de  l'eau,  vos  lèvres  trembleraient  d'al- 
coolisme chronique,  ne  craignez  rien.  Vos  audi- 
teurs prendront  ce  tremblement  pour  de  l'émo- 
tion, et  éprouveront  pour  vous  un  double  respect. 

Un  autre  dogme  fondamental  est  celui-ci  :  Gar- 
dez-vous d'être  bienveillant.  Avec  cela  vous 
n'arriverez  à  rien.  Vos  rivaux  vous  mépriseront. 
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VOS  ennemis  vous  railleront,  vos  protecteurs  vous 
trouveront  ennuyeux.  Personne  n'aura  d'égards 
pour  vous,   car  on  dira  :   «  Ah  !  un  tel,  il   est  si 
bon  !  Quand  on  lui  marche  sur  les  pieds,  il  vous 
demande  pardon  avec  un  sourire  obligeant!  »  Des 
conseillers  à  courte  vue  et  niais  vous  souffleront 
peut-être  qu'il  est  d'une  habile  politique  de  dire 
du  bien  de  tout  le  monde,  pour  désarmer  par  là 
les  adversaires  possibles.   Ne  vous  imaginez  pas 
cela.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Comme  on  n'a 
pas  à  craindre  que  vous  répondiez  aux  coups,  on 
tirera  d'autant  plus  joyeusement  sur  vous.  Il  vous 
faut  être  méchant  comme  une  sorcière  et  avoir 
une  langue  venimeuse  comme  un  serpent.  Votre 
parole  doit  être  de  l'acide  sulfiirique  et  laisser  un 
vilain  trou  là  où  elle  tombe.  Un  nom  qui  est  passé 
par  votre  bouche  doit  avoir  l'air  d'être  resté  toute 
une  semaine  enfermé  dans  un  ballon  de  vitriol. 
Faites-vous  craindre,  et  ne  vous  préoccupez  pas 
de  vous  faire  en  même  temps  haïr.  Les  lâches  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  expliqué,  forment  la 
grande  majorité,  vous  traiteront  comme  les  popu- 
lations sauvages  traitent  un  fétiche  malfaisant  : 
ils  vous  flatteront  et  vous  offriront  des  sacrifices, 
pour  vous  maintenir  en  bonne  humeur  ;  les  autres, 
il  est  vrai,   vous  paieront  peut-être  en  monnaie 
identique  ;  mais  voyez  votre  avantage,  si  aux  re- 
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marques  hostiles  d'un  de  ceux  que  vous  aurez 
calomniés,  vous  pouvez  répondre  en  haussant  les 
épaules  :  «  Le  pauvre  homme  cherche  à  se  venger. 
Vous  savez  ce  que  j'ai  toujours  pensé  et  dit  de 
lui!  »  Chaque  jugement  défavorable  sur  votre 
compte  a  perdu  sa  valeur  aux  yeux  de  la  foule,  si 

vous  avez  eu  l'habileté  de  dire  toujours  et  partout 
à  l'avance  du  mal  de  celui  qui  vous  critique,  car 
alors  vous  pouvez  présenter  ce  jugement  comme 
une  tentative  de  représailles. 

Un  préjugé  très  répandu,  qui  émane  évidem- 
ment d'idéalistes  peu  pratiques,  veut  qu'on  se 
préoccupe  particulièrement  de  la  bonne  opinion 
et  de  l'estime  de  ses  pairs.  Gardez-vous  bien  de 
croire  à  la  justesse  de  cette  thèse.  Vos  émules 
sont  vos  rivaux.  Leur  grande  majorité  veut, 
comme  vous,  le  succès  et  rien  que  le  succès,  et 
leur  place  est  diminuée  de  toute  la  largeur  de  la 
vôtre.  N'attendez  d'eux  ni  justice  ni  bienveillance. 
Ils  exagèrent  et  colportent  vos  défauts,  taisent 
sagement  vos  qualités.  Vous  avez  à  vous  occuper 
seulement  de  deux  espèces  d'hommes  :  la  grande 
masse  au-dessous  de  vous,  et  les  quelques  per- 
sonnes influentes  qui  détiennent  entre  leurs  mains 
les  honneurs,  les  places,  en  un  mot  votre  avance- 
ment. Vous  devez  vous  adapter  aux  lois  d'une 
double  optique,  et  apprendre  à  vous  tenir  de  façon 
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à  paraître  très  grand,  vu  d'en  bas,  et  très  petit, 
vu  d'en  haut.  Cela  n'est  pas  très  facile,  mais  avec 
de  la  pratique  et  quelque  aptitude  naturelle,  on 
acquiert  cette  habileté.  La  foule  doit  croire  que 
vous  êtes  un  génie  d'une  envergure  extraordinaire, 
tandis  que  les  chefs  ou  grands-prêtres  de  votre 
état  doivent  vous  tenir  au  contraire  pour  une  mé- 
diocrité laborieuse  et  de  bonne  volonté,  qui  jure 
par  les  paroles  des  maîtres,  répand  avec  zèle  leur 
gloire,  et  mourrait  plutôt  que  de  tenter  d'obscurcir 
celle-ci  par  une  critique  ou  par  ses  propres  tra- 
vaux. Si  vous  vous  arrangez  de  façon  à  être  vu 
par  les  gens  au-dessous  et  au-dessus  de  vous  tou- 
jours sous  l'angle  visuel  approprié,  alors  préoccu- 
pez-vous de  l'opinion  de  vos  pairs  moins  que  d'un 
fétu.  Vous  faites  votre  chemin,  et  c'est  là  pour  vous 
l'essentiel.  Avez-vous  enfm  laissé  en  arrière  vos 
compétiteurs,  étes-vous  enfin  en  situation  de  les 
servir  ou  de  leur  nuire,  alors  vous  me  direz  des 
nouvelles  de  la   rapidité  et  de  l'ensemble  avec 
lesquels  les  méchants  propos  se  changeront  en 
éloges  enthousiastes,  la  réserve  froide  en  brûlante 
amitié,  le  dédain  en  respectueuse  admiration. 

A  côté  des  principes  philosophiques  d'après 
lesquels  vous  devez  diriger  votre  conduite  dans  le 
monde,  il  ne  faut  pas,  cela  va  de  soi,  négliger  les 
extériorités.   Seul   l'homme  très  riche   dont   les 


millions  ne  peuvent  être  ignorés  par  personne,  a 
le  droit  de  se  montrer  modeste  au  point  de  vue 
des  dépenses  ;  mais  un  homme  de  ce  genre  n'a 
rien  à  faire  dans  mon  école  du  succès.  Plus  vous 
êtes  pauvre,  plus  vous  avez  besoin  de  vous  montrer 
magnifique.  Habillez-vous  richement,  habitez  un 
appartement  somptueux,  vivez  comme  si   vous 
aviez  un  majorât  à  Golconde.  Mais  cela  coûte  de 
l'argent?  Evidemment;  et  même  beaucoup.  Mais 
puisque  l'on  n'en  a  pas?  Alors  on  fait  des  dettes. 
Des  dettes?  Mais  certainement,  mon  garçon,  des 
dettes.  Il  y  a  peu  d'échelles  qui  permettent  de  gra- 
vir aussi  rapidement  et  aussi  sûrement  les  hau- 
teurs, que  les  dettes.  Il  est  révoltant  de  penser 
comme  elles  ont  été  calomniées  et  déconsidérées 
par  les  pédants.  On  s'est  montré  de  la  plus  grande 
injustice  à  leur  égard.  On  pardonnera  au  génial 
Henri  Heine  beaucoup  d'impertinence  et  d'irres- 
pect, mais  jamais  ce  vers  :  «  Homme,  paie  tes 
dettes  !    »  Quelle  frivoUté  !  quelle  immoralité  !  Si 
vous  suivez  ce  conseil,  vous  êtes  perdu.  Songez 
donc  à  une  seule  chose  :  qui  se  souciera  de  vous, 
si  vous   payez  votre   route   avec   une  honnêteté 
mesquine  et  étroite?  Personne  ne  détournera  la 
tête  vers  vous.  Allez  dans  une  redingote  râpée, 
habitez  une  mansarde,  mangez  du  pain  sec,  et  ne 
faites  pas  de  dettes  :  vous  verrez  le  résultat.  Les 
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chiens  aboieront  après  vous,  les  sergents  de  ville 
vous  examineront  d'un  œil  méfiant,  les  gens  con- 
venables fermeront  à  votre  approche  leur  porte  à 
double  tour.  L'épicier  même  dont  vous  êtes  le 
client  cessera  de  prendre  à  vous  le  plus  mince 
intérêt,  de  l'instant  même  où  vous  lui  aurez  réglé 
le  prix  de  sa  marchandise.  Évanouissez-vous  par 
hasard  devant  sa  boutique,  et  il  n'aura  qu'une  pen- 
sée, celle  de  débarrasser  son  entrée  de  cet  encom- 
brement. Prenez  au  contraire  tout  à  crédit,  carot- 
tez où  vous  pouvez,  et  votre  situation  change 
comme  par  un  coup  de  baguette.  D'abord  vous 
aurez  à  votre  disposition  toutes  les  jouissances  que 
le  pauvre  diable  doit  se  refuser.  Ensuite,  votre 
aspect  préviendra  les  gens  partout  en  votre  faveur. 
Enfin,  vous  aurez  toute  une  garde  du  corps  ou 
suite  de  collaborateurs  ardents,  voire  fanatiques, 
de  votre  succès.  Car  chaque  créancier  est  un  ami, 
un  protecteur,  un  zélateur.  Il  ne  permet  pas  qu'on 
médise  de  vous.  11  se  jette  au  feu  pour  vous.  Ja- 
mais un  père  ne  se  donnera  pour  vous  autant  de 
peine  qu'un  créancier.  Plus  vous  lui  devez,  plus  il  a 
d'inte'rèt  à  vous  voir  prospérer.  Il  veille  à  ce  qu'on 
ne  touche  pas  à  un  seul  de  vos  cheveux,  car  votre 
vie  est  son  argent.  Il  tremble  quand  un  danger 
vous  menace,  car  votre  mort  serait  le  tombeau  de 
sa  créance.    Ayez  beaucoup  de  créanciers,  mon 
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garçon,  et  votre  sort  est  assuré  par  avance.  Ils 
vous  mettront  en  possession  d'une  femme  riche, 
d'une  grande  position,  d'une  bonne  réputation. 
Le  plus  incomparable  placement  de  capital,  c'est 
d'employer  l'argent  des  autres  à  un  arrangement 
ornemental  de  sa  propre  existence. 

Ce  seraient  à  peu  près  là  les  idées  conductrices 
d'après  lesquelles  devrait  être  formé  le  caractère 
et  exercée  la  conduite  des  élèves  pour   le   suc- 
cès. Les  disciples  les  plus  mûrs  pourraient  aussi 
être    initiés   à    la  conception   fondamentale   sur 
laquelle  repose  toute  la  science  de  l'éducation  dont 
il  s'agit.  Elle  n'est  pas  longue  à  exposer.  On  peut 
faire  de  deux  façons  son  chemin  dans  le  monde  : 
ou  par  ses  propres  qualités,  ou  par  les  défauts  des 
autres.  La  première  façon  est  de  beaucoup  la  plus 
difficile  et  la  plus  incertaine,  car  elle  présuppose 
avant  tout  qu'on  possède  des  qualités,  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  de  tout  le  monde  ;  puis  elle  est  liée  à 
cette  condition,  que  ces  qualités  soient  remarquées 
et  appréciées  en  temps  opportun  et  comme  il  faut, 
ce   qui,  l'expérience  Tapprend,  n'arrive  presque 
jamais.  La  spéculation  sur  les  défauts  des  autres, 
par  contre,  réussit  toujours.  Le  maître  serait  en 
conséquence  autorisé  à  dire  à  son  élève  :  Ne  vous 
donnez  aucune  peine  pour  accomplir  des  choses 
extraordinaires  et  laissez  parler  votre  travail  pour 
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vous;  la  voix  de  celui-ci  est  faible  et  est  étouffée 
sous  les  cris  de  la  médiocrité  jalouse  ;  son  langage 
est  étranger  et  n'est  pas  compris  par  la  foule  igno- 
rante ;  seuls  les  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus 
désintéressés  seront  attentifs  à  vos  travaux  et  les 
reconnaîtront,  mais  eux  aussi  feront  difficilement 
quelque  chose  pour  vous,  si  vous  ne  poussez  pas 
votre  personne  sous  leur  vue. 

Au  lieu  donc  de  perdre  votre  temps  à  un  labeur 
consciencieux  et  sévère,  employez-le  à  étudier 
les  défauts  de  la  foule  et  à  en  tirer  profit.  La  foule 
n  a  aucun  jugement,  imposez-lui-en  donc  un  ;  la 
foule  est  superficielle  et  étourdie,  gardez-vous  donc 
d'être  profond  et  de  la  contraindre  à  un  travail 
intellectuel  ;  la  foule  est  obtuse,  faites  donc  votre 
entrée  d'une  façon  si  bruyante,  que  même  les 
oreilles  dures  vous  entendent  et  les  yeux  myopes 
vous  voient  ;  la  foule  ne  comprend  pas  l'ironie  et 
prend  tout  à  la  lettre,  dites  donc  explicitement  et 
dans  les  termes  les  plus  clairs  du  mal  de  vos 
rivaux  et  du  bien  de  vous-même  ;  la  foule  n'a  pas 
de  mémoire,  utilisez  donc  sans  scrupules  tout 
chemin  qui  peut  vous  conduire  au  but  ;  une  fois 
que  vous  y  serez  parvenu,  personne  ne  se  rap- 
pellera comment  vous  êtes  arrivé.  Avec  ces  prin- 
cipes vous  deviendrez  riche  et  grand,  et  vous 
serez  heureux  sur  la  terre. 


Pourvu  qu'aucun  élève  initié  par  moi  aux  secrets 
du  succès  n'ait  l'idée  impertinente  de  me  deman- 
der :  «  Puisque  vous  savez  si  exactement  ce  qu'on 
doit  faire,  vous  êtes  sans  doute  allé  vous-même 
très  loin?  »  Cela  m'embarrasserait.  Je  ne  pourrais 
que  répondre  :  J'en  ai  vu  d'autres  arriver  au  suc- 
cès, et  cela  m'a  suffi.  Quand  on  voit  dans  la  cui- 
sine manigancer  les  sauces,  on  perd  l'appétit. 
Mais  on  est  toujours  en  droit  de  le  souhaiter  aux 
autres*. 

(1)  Il  est  arrivé  celte  chose  incroyable,  que  plusieurs 
critiques  allemands  ont  vu  dans  ce  chapitre  une  exposi- 
tion sérieuse  de  mes  principes  d'éducation,  et  ont  ex- 
primé au  sujet  de  leur  immoralité  l'indignation  la  plus 
édifiante.  Quel  dommage  que  je  n'aie  pu  me  procurer 
la  photographie  de  ces  sages  Thébains  !  J'aurais  si 
volontiers  olTert  aux  lecteurs  de  ce  livre  l'occasion  de 
connaître  au  moins  en  image  les  traits  de  ces  fabuleux 
contemporains. 


4. 


III 
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Le   progrès  humain,    la  marche  en    avant  de 
l'humanité  ne  se  produisent  pas  en  large  front, 
avec  les  officiers  à  leurs  places  réglementaires. 
Unemmorité  exiguë  de  pionniers  s^avance  isolé- 
ment, pénètre  dans  les  taillis,  entaille  les  arbres, 
plante  des  jalons,  et  indique  la  route  ;  la  foule 
suit  ensuite,  d'abord  en  petits  groupes,  puis  en 
masses    épaisses.  Chaque  poussée  de  Thumanité 
est  Fœuvre  du  génie,  qui  exerce  en  elle  les  mêmes 
fonctions  qu  exercent,  dans  Findividu,  les  centres 
suprêmes  du  cerveau.  Le  génie  pense,  juge,  veut 
et  agit  pour  l'humanité  ;  il  élabore  les  impressions 
en  aperceptions,  il  devine  les  lois  dont  les  phé- 
nomènes sont  l'expression,  il  répond  aux  excita- 
tions extérieures  par  des  mouvements  rationnels, 
et  enrichit  continuellement  le  contenu  de  la  cons- 
cience. La  majorité  ne  fait  autre  chose  qu'imiter 
le  génie  ;  elle  répète  ce  que  le  génie  a  fait  devant 
elle.  Les  individus  parfaitement  normaux,  bien  et 
harmonieusement  développés,  le  font  immédiate- 
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ment  et  atteignent  approximativement  le  modèle. 
On  les  nomme  les  talents.  Les  individus  restés  en 
arrière  sous  tel  ou  tel  rapport,  non  parvenus  à  la 
mesure  moyenne  du  type  humain  à  une  époque 
donnée,  n'y  arrivent  que  plus  tard  et  plus  péni- 
blement, et  leur  imitation  n'est  ni  habile  ni  fidèle. 
Ce  sont  les  philistins  (pour  ne  pas  dire  les  mufles). 
Mais   de  quelle  façon  le  génie    agit-il    sur  la 
foule?  Comment  amène-t-il  celle-ci  à  repenser  ses 
pensées,  à  refaire  ses  actions?  On  a  bien  vite  fait 
cette  réponse  superficielle  :   «  Exemple!   Imita- 
tion !  D  Avec  ces  vocables  on  croit  avoir  tout  dit. 
En  réalité,  ils  n'expliquent  rien  ;  ils  ne  font  com- 
prendre ni  pourquoi  l'homme,  et  l'animal  d'ail- 
leurs aussi  est  poussé  à  imiter,  ni  par  quels  moyens 
un   être   détermine  l'autre  à  faire  travailler  ses 
centres  cérébraux  et  ses  muscles  à  peu  près  de  la 
même  façon  que  lui-même.  Voici  un  homme  qui 
pense  ou  fait  quelque  chose.  En  voici  un  autre  qui 
répète  intérieurement  la  même  pensée,  extérieu- 
rement la  même  action.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  voir  dans  la  pensée  ou  l'action  de  l'un  une 
cause,  dans  la  pensée  ou  l'action  de  l'autre  un 
effet.  Je  vois  l'exemple  et  l'imitation  ;  mais  entre 
les  deux  bée  une  lacune.  Je  ne  vois  pas  le  lien 
qui  les  unit.  Je  ne  vois  pas  encore  le  pont  sur 
l'abîme  entre  la  cause  et  l'effet.  Nous  sommes  là 
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à  peu  près  en  face  de  la  même  difficulté  que  nous 
ofTre  la  cinématique  ou  science  du  mouvement  : 
elle  établit  bien  que  des  mouvements  existent, 
trouve  aussi  leurs  lois  avec  une  certitude  plus  ou 
moins  grande,  mais  n'a  pas  encore  fait  la  plus 
légère  tentative  pour  expliquer  comment  le  mou- 
vement d'un  corps  se  transmet  à  un  autre,  com- 
ment Ténergie  d'un  atome  se  transporte  à  un  autre 
atome  à  travers  l'intervalle  non  rempli  de  matière, 
et  produit  son  effet  sur  celui-ci.  L'incapacité  de 
l'esprit  humain  à  se  représenter  comment  la  force 
ou  le  mouvement,  qui  eux-mêmes  ne  sont  rien  de 
matériel,  mais  seulement  un  état  de  la  matière, 
peuvent  parcourir  un  espace  vide  de  matière  entre 
des  particules  de  matière  ;  cette  incapacité  est 
même  la  plus  forte  objection  de  la  raison  contre 
la  théorie  atomistique,  qui  depuis  Anaxagore 
domine  la  philosophie  et  fait  le  fond  de  notre 
mécanique  et  de  notre  chimie  actuelles  ;  c'est  elle 
qui  oblige  à  l'hypothèse  du  tout  à  fait  incompré- 
hensible éther  qui  entourerait  les  atomes,  et  a  de 
tout  temps,  même  du  nôtre,  déterminé  quelques- 
uns  des  plus  profonds  esprits.  Descartes,  par 
exemple,  à  préférer  à  la  théorie  atomistique  celle 
de  l'unité  et  de  la  continuité  de  la  matière  à  tra- 
vers tout  l'espace. 
La  psychologie,  je  crois,  résout  plus  aisément 
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cette  difficulté  que  la  science  du  mouvement.  Elle 
peut  s'appuyer  sur  un  phénomène  connu  seule- 
ment en  ces  derniers  temps,  impliquant  une  assez 
satisfaisante  explication  du  fait  empirique  que 
des  êtres  humains  agissent  intellectuellement  les 
uns  sur  les  autres,  que  des  êtres  humains  en  imi- 
tent d'autres.  Ce  phénomène  est  la  suggestion. 

Nous  savons  que  tout  mouvement  est  causé  par 
la  volonté,  et  que  la  volonté  donne  issue  à  ses 
impulsions  motrices  à  la  suite  d'excitations  cons- 
cientes du  jugement ,   ou   d'excitations  automa- 
tiques, inconscientes,  de  nature  émotionnelle.  Si 
maintenant  ces  excitations  qui  mettent  la  volonté 
en  activité  émanent  non  du  propre  cerveau,  mais 
d'un  cerveau  étranger,  si  la  volonté  d'un  individu 
se  fait  la  servante  d'un   jugement   étranger   ou 
d'une  émotion  étrangère  et  réahse  des  représen- 
tations de  mouvement  qui  ont  été  élaborées  dans 
un  autre  système  nerveux  central,    nous  disons 
que  ses  actions  ont  été  suggérées  à  cet  individu, 
qu'il  est  sous  l'influence  d'une  suggestion.  Natu- 
rellement,   on    observe   le   mieux   la  suggestion 
quand  elle  opère  d'une  façon  pathologiquement 
exagérée.  C'est  le  cas  dans  l'état  d'hypnotisme.  Un 
individu  susceptible  d'être  hypnotisé,  c'est-à-dire, 
en  règle  générale,  mais  pas  nécessairement,  un 
individu  hystérique,  est  mis  dans  cette  condition 
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étrange  et  non  encore  suffisamment  expliquée  du 
système  nerveux.  Celui  qui  Ta  hypnotisé  lui  dit 
ensuite  :  «  Tu  iras  demain  matin  à  huit  heures, 
telle  rue,  tel  numéro,  chez  M.  Durand,  et  tu  le 
tueras  avec  un  couteau  de  cuisine  dont  tu  te  seras 
muni.  »  L'individu  hypnotisé  est  réveillé,  et  s'en 
va.  Il  n'a  pas  le  moindre  souvenir  de  ce  qui  s'est 
passé  pendant  son  état  d'inconscience.  Il  ne  con- 
naît pas  M.  Durand,  n'a  peut-être  non  plus  jamais 
mis  le  pied  dans  la  rue  en  question,  et  n'a  notam- 
ment jamais  fait  de  mal  à  une  mouche.  Le  lende- 
main malin,  cependant,  il  prend  un  couteau  de 
cuisine  qu'il  vole  tout  bonnement,  s'il  le  faut, 
n'importe  où  ;  il  se  rend  dans  la  rue  indiquée, 
sonne  au  coup  de  huit  heures  chez  M.  Durand,  et 
tuerait  celui-ci  pour  de  bon,  si  M.  Durand, 
informé  de  Texpérience,  n'avait  pas  pris  ses 
mesures  de  précaution.  Alors  on  s'empare  de 
l'individu,  on  le  désarme,  et  on  lui  demande  ce 
qu'il  voulait.  En  général  il  avoue  immédiatement 
son  dessein  criminel,  parfois  il  essaie  d'abord 
de  nier  et  ne  confesse  qu'après  quelque  pres- 
sion. Quand  on  désire  savoir  pourquoi  il  a  voulu 
commettre  ce  meurtre,  ou  bien  il  dit,  s'il  est 
niais  de  sa  nature  :  «  Ça  a  dû  se  faire  »,  ou  bien  il 
se  renferme' dans  un  silence  obstiné.  Si  au  con- 
traire  il   a    l'esprit  éveillé  et   est  intelligent,   il 
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invente  les  plus  étonnantes  histoires  pour  s'cxpli- 
quer   sa    conduite    à   lui-même    et    aux   autres. 
M.  Durand  est  alors  un  vieil  ennemi  de  sa  famille. 
Il  s'est  livré  à  de  sourdes  menées  contre  l'indi- 
vidu. Il  Fa  calomnié,  lui  a  nui  dans  sa  carrière, 
etc.  Jamais  il  ne  soupçonne  que  son  acte  lui  a  été 
inspiré,  suggéré  par  un  jugement  étranger.  Mais 
la  suggestion  n'agit  pas  seulement  d'un  jour  à 
l'autre,  on  a  vu  son  influence  durer  jusqu'à  six 
mois.    Un  acte   suggéré   dans   l'état   hypnotique 
subit  sa  pleine  réalisation  six  mois  plus  tard,  au 
jour  fixé,  sans  que  dans  l'intervalle  l'individu  en 
jeu  ait  le  plus  léger  soupçon  de  la  suggestion  sous 
laquelle   il    était  placé.   La   suggestion    n'a   pas 
besoin   d'apparaître    dans  la  forme    d'un    ordre 
déterminé.   Une  indication  suffit.  On  prend  une 
mine  affligée  et  l'on  dit  d'un  ton  pleurard  quel- 
ques   mots    indifi'érents   à    l'individu   hypnotisé. 
Celui-ci  tombe  aussitôt  dans  la  disposition  d'esprit 
la  plus  éplorée,  et  parle  et  agit  comme  on  le  fait 
dans  l'abattement  le  plus  profond.  On  lui  dit  sans 
insister  :  «  Es-tu  content  d'être  soldat  ?»  et  il  se 
prend  immédiatement,  même  s'il  est  une  femme, 
pour  un  soldat,  se    met  à   commander,   à  faire 
l'exercice,  peut-être  même  à  sacrer,  bref,  à  faire 
tout  ce  qui  est,  dans  sa  pensée,  essentiel  pour  un 
soldat.  On  lui  présente  un  verre  d'eau,  et  on  lui 
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demande  :  t  Comment  trouves-tu  ce  vin?  »  L'in- 
dividu éprouve  le  goût  du  vin  et  est  capable,  s'il 
est  un  connaisseur,  d'indiquer  le  nom  et  l'année 
du  cru  ;  si  on  lui  en  laisse  beaucoup  boire,  il 
devient  même  complètement  ivre.  Je  pourrais 
citer  cent  autres  exemples  analogues  de  la  sugges- 
tion, sur  laquelle  existe  déjà,  notamment  en 
France,  toute  une  littérature,  et  qui  a  occupé 
dans  ce  pays  d'aussi  éminents  observateurs  et 
chercheurs  que  Charcot,  Liébault,  Bernheim, 
Luys,  Dumontpallier,  Magnin,  Voisin,  Bérillon,  etc. 

Dans  tous  ces  cas,  il  s'agit  d'exagération  mor- 
bide. Chez  un  être  sain,  la  suggestion  ne  peut  pas 
apparaître  d'une  façon  aussi  crue.  Il  est  impos- 
sible de  lui  faire  croire  que  de  l'eau  est  du  vin  ou 
qu'il  est  cardinal  quand  en  réalité  il  est  commis 
expéditionnaire,  et  on  l'amènera  malaisément  à 
donner  par  un  acte  en  règle  sa  fortune  à  un 
étranger  qu'il  ne  connaît  même  pas  de  nom.  Mais 
que  chez  lui  aussi  la  suggestion  exerce  son  ejffet, 
bien  qu'en  une  mesure  plus  limitée,  que  ses  repré- 
sentations et  ses  actions  soient  aussi  sous  l'in- 
fluence de  celle-ci,  cela  n'est  guère  douteux. 

J'ai  voulu  expliquer  comment  un  être  agit  sur 
un  autre  être,  comment  l'un  imite  les  pensées  et 
les  actions  de  l'autre,  mais  je  n'ai  jusqu'à  présent 
que  substitué  un  mot  à  un  autre,  dit  «  suggestion  », 
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au  lieu  d'  «  exemple  et  imitation  ».  Quelle  est 
donc  l'essence  de  la  suggestion  et  de  quelle  façon 
se  produit-elle  ?  La  réponse  que  je  ferai  à  cette 
question  n'est  naturellement  qu'une  hypothèse, 
mais  elle  me  semble  suffisante  et  n'a  été  contre- 
dite jusqu'ici  par  aucun  fait  observé.  La  sugges- 
tion est  la  transmission  des  mouvements  molécu- 
laires d'un  cerveau  à  un  autre,  à  la  façon  dont 
une  corde  sonore  transmet  ses  vibrations  à  une 
corde  voisine,  dont  une  barre  de  fer  chaufl^ée,  en 
contact  avec  une  plus  froide,  communique  à  celle- 
ci   ses   propres   mouvements    moléculaires.    Or, 
comme  toutes  les  aperceptions,  tous  les  jugements 
et  émotions  sont  des  processus  moteurs  des  molé- 
cules cérébrales,  par  la  transmission  des  mouve- 
ments moléculaires,  naturellement,  se  transmet- 
tent  aussi  tous  les  jugements,   aperceptions  et 
émotions  dont  ces  mouvements  sont  le  substra- 
tum  mécanique  K 

Pour  rendre  ce  processus  tout  à  fait  clair,  je 
n'ai    plus  que    quelques    courtes  explications   à 

(1)  M.  Karl  du  Prel  a  publié  récemment  un  livre  dans 
lequel  il  cherche  à  expliquer  le  phénomène  de  la  lecture 
des  pensées  à  l'aide  d'une  hypothèse  qui  reproduit  pres- 
que mot  pour  mot  l'explication  hypothétique  de  la  sug-- 
gestion  que  je  viens  de  donner.  Je  serais  en  droit  de 
parler  nettement  de  plagiat,  mais  je  préfère  croire  que 
mon  travail,  paru  avant  le  sien,  est  resté  inconnu  à  cet 
écrivain,  qui  a  pourtant  lu  tant  de  choses. 

MAX  NORDAU.  Parad.  sociol.  5 
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ajouter.  Notre  organisme  ne  possède  qu'un  seul 
moyen  de  faire  percevoir  par  les  sens  aux  autres 
aussi  les  états  de  sa  conscience,  c'est-à-dire  les 
jugements,  les  représentations  et  les  émotions  ;  et 
ce  moyen,  ce  sont  les  mouvements. 

Certains  états  de  la  conscience  causent  certains 
mouvements  qui,  par  conséquent,  en   sont  Tex- 
pression.    Nous   nous    habituons   à    attacher   les 
mouvements  aux  états  de  conscience  qui  les  occa- 
sionnent, et  à  conclure  de  ceux-là  à  ceux-ci.  Un 
mouvement  est  une  expression  ou  directe  ou  sym- 
bolique d'un  état  de  conscience.  Quand  un  homme 
assène  à  un  autre  un  coup  de  poing,  cette  action 
musculaire  est  Texpression  directe  d'un  état  de 
conscience  qui  implique   cette   représentation   : 
«  Je  veux  frapper.   »   Quand,   au   contraire,    on 
penche  la  tête  en  gémissant,  ces  mouvements  des 
muscles  cervicaux  et  thoraciques  sont  l'expression 
symbolique  d'un  état  de  conscience  que  nous  pou- 
vons nommer  abattement  ou  tristesse.  Les  sym- 
boles des  états  de  conscience  se  divisent  à  leur 
tour  en  deux  groupes  :  symboles  naturels  et  sym- 
boles conventionnels.  Les  symboles  naturels  sont 
ceux  qui  sont  liés  organiquement  à  des  états  de 
conscience  déterminés.  Ceux-ci  ne  peuvent  exister 
sans  provoquer  ceux-là.  Le  bâillement,   le   rire, 
sont  des  symboles  naturels  de  fatigue  et  de  gaieté. 


La  constitution  de  notre  organisme  a  pour  consé- 
quence que  dans   l'état    de  fatigue,   c'est-à-dire 
quand  le  travail  a  amené  dans  les  tissus  une  accu- 
mulation de   produits  de  désagrégation  (l'acide 
lactique,  par  exemple),  les  centres  nerveux  qui 
s'innervent  dans  les  muscles  respiratoires  soient 
irrités,  et  occasionnent  le  spasme  de  ces  muscles, 
que  nous  désignons  sous  le  nom  de  bâillement. 
Comme  les  grands  traits  de  l'organisme  sont  les 
mêmes  dans  toute  l'humanité,  et  même  en  partie 
chez  tous  les  êtres  vivants,  les  symboles  naturels 
restent  aussi  les  mêmes  à  travers  toute  l'huma- 
nité, sont  compris  de  tous  les  hommes  et  même 
en  partie  des  animaux  supérieurs,  et  l'expérience 
que  l'on  acquiert  en  s'observant  simplement  soi- 
même,  suffit  pour  faire  comprendre  leur  significa- 
tion,  pour  deviner  quel  état  de  conscience  les 
symboles    en  question   expriment.  Les  symboles 
conventionnels,  au  contraire,  sont  ceux  qui    ne 
s'attachent  pas  organiquement  aux  états  de  con- 
science qu'ils  doivent  exprimer,  ne  sont  pas  provo- 
qués nécessairement  par  ceux-ci,  et  n'ont  acquis 
leur  signification  qu'en  vertu  d'une  convention  des 
hommes  entre  eux.  Incliner  la  tète,  faire  certain 
signe  du  doigt,  ce  sont  là  des  symboles  conven- 
tionnels d'états  de  conscience  qui  impliquent  ces 
représentations  :  «  Je  consens  »,  ou,  «  Viens  ici  ». 
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C'est  en  vertu  d'une  entente  arbitraire  que  nous 
donnons  à  ces  mouvements  une  telle  signification 
(qui  d'ailleurs  n'est  pas  complètement  arbitraire, 
car  les  symboles  conventionnels  descendent  aussi 
des  symboles  naturels,  sujet  que  nous  n'avons  pas 
à  développer  ici),  et  ils  n'ont  pas  non  plus  la 
même  signification  chez  tous  les  peuples.  Les 
Orientaux,  par  exemple,  n'agitent  pas  comme 
nous,  pour  affirmer,  la  tête  de  haut  en  bas,  mais 
de  droite  à  gauche.  Le  meilleur  et  le  plus  impor- 
tant exemple  de  mouvement  symbolique  conven- 
tionnel est  la  parole,  ce  résultat  de  l'activité  mus- 
culaire dans  les  organes  de  la  respiration  et  du 
langage.  Pour  deviner  l'état  de  conscience  dont 
l'expression  est  la  parole,  il  faut  avoir  appris  à 
les  attacher  réciproquement ,  et  l'expérience 
acquise  par  l'observation  de  soi-même  n'y  suffît 
pas.  L'homme  le  plus  intelligent  ne  soupçonnera 
pas,  s'il  ignore  le  chinois,  que  a  fou  »  signifie  «  béa- 
titude ». 

Les  mouvements  moléculaires  du  cerveau,  qui 
donnent  des  états  de  conscience,  provoquent  donc 
des  mouvements  musculaires.  Ceux-ci  sont  portés 
à  la  perception  dans  un  autre  cerveau  par  l'aide 
de  ses  sens,  tous  les  sens  pouvant  remplir  cette 
fonction.  Certains  mouvements  et  les  traces  lais- 
sées par  ceux-ci,  par  exemple  l'écriture,  s'adres- 


sent au  sens  visuel,  d'autres  à  l'ouïe,  d'autres 
encore  au  sens  tactile.  Le  sens  reçoit  l'impression, 
la  conduit,  excite  le  processus  d'interprétation, 
c'est-à-dire  détermine  un  centre  à  élaborer  l'im- 
pression en  une  aperceptîon,  et  met  la  conscience 
dans  le  même  état  dont  l'expression  était  le  mou- 
vement musculaire  perçu  par  le  sens.  En  tradui- 
sant ce  phénomène  dans  le  langage  de  la  méca- 
nique, on  peut  décrire  ainsi  le  même  processus  : 
les  modifications  produites  dans  les  nerfs  senso- 
riels par  les  phénomènes  moteurs  provoquent  de 
leur  côté  des  modifications  dans  les  organes  de 
perception  du  cerveau;  ceux-ci,  à  leur  tour,  déter- 
minent dans  les  centres  de  la  conscience  des  mou- 
vements moléculaires  dont  la  forme  (c'est-à-dire 
le  période)  et  la  force  (c'est-à-dire  lavitesse  et  l'am- 
plitude) sont  fonction  de  la  qualité  et  de  la  quantité 
de  l'excitation,  c'est-à-dire  de  la  forme  et  de  la 
force  des  mouvements  moléculaires  de  l'autre 
cerveau  qui  a  causé  les  mouvements  musculaires. 
Ainsi,  à  l'aide  des  muscles  d'une  part,  des  sens 
d'autre  part,  l'état  d'un  cerveau  est  transmis  mé- 
caniquement à  un  autre,  c'est-à-dire  que  la  sug- 
gestion est  exercée. 

Pour  qu'un  cerveau  adopte  de  la  manière 
décrite  les  mouvements  moléculaires  d'un  autre 
cerveau,   c'est-à-dire   répète   ses  jugements,   ses 
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représentations,  ses  émotions  et  ses  impulsions 
volitives,  il  ne  doit  pas  être  lui-même  le  théâtre 
de    propres    mouvements    moléculaires    d'autre 
forme    et  d'égale  ou  plus  grande  force,  c'est-à- 
dire    qu'il   ne  doit  pas  lui-même   accomplir   un 
travail   intellectuel    énergique  ;    de   même    une 
corde  \ibrante  ne  peut  exciter  à  reproduire  sa 
propre  note  qu'une  corde  au  repos  ou  plus  faible- 
ment agitée,  et  non  une  corde  vibrant  plus  forte- 
ment qu'elle.  Plus  un  cerveau  est  organiquement 
insignifiant,  et  plus  facilement  il  obéit  à  l'excita- 
tion motrice  émanant  d'un  autre  cerveau  ;  plus  il 
est  parfait  et  puissant,  plus  sont  vifs  ses  propres 
processus  moteurs,  et  plus  il  oppose  de  résistance 
aux  processus  moteurs  étrangers.  Dans  des  condi- 
tions   normales,    l'individu    plus  parfait   exerce 
donc  une  suggestion  sur  l'individu  moins  parfait, 
mais  l'inverse  ne  se  produit  pas.  Sans  doute,  les 
processus  moteurs  de  cerveaux  moins  parfaits  peu- 
vent aussi  s'additionner,  et  acquérir  par  là  une 
.telle  force,   qu'ils  l'emportent  sur  les  processus 
moteurs  même  d'un  cerveau  très  parfait.  Quand 
de  grandes  masses  humaines  éprouvent  et  expri- 
ment la   même  émotion,    les    individus   d'esprit 
vigoureux  et  original  ne  peuvent  eux-mêmes   s'y 
soustraire.  Ils  sont  forcés  de  partager  cette  émo- 
tion, quelque  effort  qu'ils  fassent  pour  empêcher 


par  des  représentations  et  des  jugements  diver- 
gents la  production  de  cet  état  de  conscience. 
C'est  là  le  grand  phénomène  fondamental  de  la 
«  psychologie  des  foules  ».  Si  la  suggestion 
s'exerce  le  plus  facilement  et  avec  le  plus  de  suc- 
cès chez  les  individus  hypnotisés,  cela  s'explique 
par  ce  fait  que,  dans  cet  état  du  système  nerveux, 
les  molécules  cérébrales  accomplissent  la  moindre 
quantité  de  mouvement  propre  et  sont  dans  un 
état  d'équilibre  particulièrement  instable ,  de 
sorte  qu'elles  peuvent  par  la  plus  légère  excita- 
tion être  mises  en  un  mouvement  conforme  à  la 
qualité  et  à  la  quantité  de  l'excitation. 

Les  impressions  sensorielles  par  lesquelles  la 
suggestion  est  communiquée  peuvent  être  perçues 
consciemment,  mais  il  est  possible,  et  même  vrai- 
semblable, que  dans  le  cerveau  des  mouvements 
moléculaires  soient  constamment  provoqués  aussi 
par  des  impressions  sensorielles  dont  on  n'est 
conscient  en  aucune  façon.  La  société  de  recherches 
psychologiques  de  Londres  a  publié  des  comptes 
rendus  d'expériences  établissant  incontestable- 
ment ce  fait.  Un  individu,  qui  se  trouve  dans  une 
chambre  avec  un  autre,  dessine  sur  un  tableau 
noir  des  figures  que  celui-ci  s'imagine  en  pensée. 
Remarquez-le  bien,  l'individu  qui  dessine  tourne  le 
dos  à  celui  qui  pense,  celui-ci  ne  dit  pas  un  mot, 
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et  nulle  communication  perceptible  consciemment 
par  un  sens  quelconque  n'existe  entre  les  deux. 
Dans  d'autres  expériences,  un  individu  écrivit  des 
mots,  des  nombres  ou  des  lettres  qu'un  autre  s'ima- 
ginait. Parfois  ces  expériences  réussissent,  d'autres 
fois  elles  échouent.  En  tout  cas,  la  réussite  a  été  si 
fréquente,  qu'il  faut  exclure  le  hasard.  La  société 
en  question  est  sérieuse  et  se  compose  d'hommes 
d'une  honorabihté  reconnue  et  en  partie  de  répu- 
tation savante.  Elle  ne  donne  pas  dans  le  charla- 
tanisme spirite,  et  si  ses  recherches  sur  l'appari- 
tion des  esprits  ont  répandu  sur  elle  un  jour  un 
peu  défavorable,  on  aurait  pourtant  tort  de  dédai- 
gner aussi  pour  ce  motif  ses  autres  travaux.  On 
peut  d'autant  plus  facilement  admettre   la  sug- 
gestion inconsciente,  qu'elle  est  susceptible  d'une 
explication  satisfaisante   par   des  faits   sûrement 
établis.    Chaque    représentation    impliquant    un 
mouvement  (et  il  n'y  a  pas  d'autres  représenta- 
tions, puisque  môme  les  plus  abstraites  se  com- 
posent  en  dernière    analyse  d'images  motrices), 
provoque   réellement  ce   mouvement,    bien  que 
dans  la  mesure   la  plus  faible   imaginable.    Les 
muscles  qui  ont  à  exécuter  le  susdit  mouvement 
reçoivent  une  toute  légère  impulsion,  et  les  centres 
suprêmes   deviennent  conscients  de  celle-ci   par 
le  sens   musculaire,   qui   réagit  sur   l'impulsion 
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reçue.  Il  faut  se  représenter  le  processus  ainsi  :  la 
mémoire,  l'intelligence  et  le  jugement,  quand  ils 
élaborent  une  représentation,  causent  une  inner- 
vation des  muscles  qui  jouent  un  rôle  dans  cette 
représentation,  et  celle-ci  n'atteint  sa  pleine  inten- 
sité que  quand  le  jugement  est  informé  de  l'in- 
nervation qui  a  eu  lieu.  C'est  le  professeur  Stric- 
ker,  de   V^ienne,  qui,  le  premier,  a  exactement 
observé  et  décrit  ce  fait,  uniquement,  il  est  vrai, 
au  point  de  vue  de  la  formation  des  représenta- 
tions phonétiques.  Si,  dit  le  savant  physiologiste 
expérimental,  on  pense  par  exemple  la  lettre  B, 
cette  représentation  amène  une  innervation  des 
muscles  labiaux  qui  concourent  à  la  formation  de  la 
consonne  B.  La  représentation  «  B  »  est  donc  en 
réalité  une  image  du  mouvement  des  lèvres,  qui 
produit  le  B,  et  le  mouvement  est  aussi  perçu  dans 
les  lèvres,  naturellement  de  façon  très  discrète.  Ce 
que  Stricker  dit  des  mouvements  des  muscles  de 
l'appareil  du  langage,  peut  s'appliquer  aussi  aux 
mouvements  de   tous  les  autres  muscles.  Quand 
apparaît  dans  la  conscience  la  représentation  de 
l'acte  de  courir,  on  éprouve  une  sensation  motrice 
dans  les  muscles  des  extrémités  inférieures,  etc. 
Si  chaque  représentation  d'un  mouvement  n'a  pas 
pour  conséquence  immédiate  le  mouvement  lui- 
même,  cela  provient  en  premier  lieu  de  ce  que 
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l'impulsion  que  la  simple  image  motrice  envoie 
dans  les  muscles  correspondants  est  trop  faible 
pour  causer  une  contraction  efficace  de  ceux-ci, 
et  en  second  lieu  de  ce  que  la  conscience  oppose 
une  représentation  inhibitrice  à  toutes  les  images 
motrices  dont  la  réalisation  n'est  pas  désirée.  La 
représentation  est-elle  très  vive  ou  la  conscience 
n'a-t-elle  pas  la  force  et  Thabitude  d'élaborer  des 
représentations  inhibitrices  d'une  suffisante  inten- 
sité, alors  l'image  motrice  suffit  réellement  pour 
provoquer  au  moins  une  esquisse  nettement  per- 
ceptible du  mouvement  même.  C'est  là  l'explica- 
tion de  cet  état  pathologique  étrange  appelé 
«  myriachit  )^  où  le  malade  est  forcé  d'imiter 
malgré  lui  tous  les  mouvements  qu'il  voit  se 
produire  devant  lui.  Le  mot  pensé  est  murmuré  ; 
il  se  produit  un  monologue  ;  la  série  pensée  de 
mouvements  est  marquée  avec  les  mains  et  les 
bras  ;  il  y  a  gesticulation.  Monologue  et  gesticu- 
lation, ces  particularités  des  personnes  à  tempé- 
rament très  vif  ou  insuffisamment  exercées  à 
se  contrôler,  mais  qu'on  observe  aussi  chez  des 
individus  de  sens  rassis  et  bien  élevés,  en  proie  à 
des  émotions  particulièrement  fortes,  sont  des 
confirmations  observables  à  tout  instant  de  la  jus- 
tesse et  de  la  généralité  de  la  loi  de  Stricker  sur 
les  «  images  motrices  «».  Mais  ce  qui,  dans  le  mo- 


nologue et  la  gesticulation,  est  grossièrement  per- 
ceptible, cela  se  passe  constamment  et  dans  chaque 
représentation  en  une  mesure  tout  à  fait  faible, 
d'ordinaire  non  perceptible  consciemment  avec 
nos  sens.  Le  mot  que  nous  pensons,  nous  le  for- 
mons réellement  avec  nos  organes  du  langage  ; 
le  mouvement  que  nous  nous  représentons  est 
exécuté  réellement,  c'est-à-dire  marqué  ou  esquissé 
par  nos  muscles.  Or,  comme  nous  ne  pensons 
qu'en  paroles  et  en  d'autres  images  motrices,  je 
puis  dire  que  nous  exprimons  en  vérité  toutes 
nos  pensées  même  les  plus  secrètes  par  le  mot  et 
le  geste.  En  règle  générale,  il  est  vrai,  ce  mono- 
logue inconscient,  ce  jeu  inintentionné  de  gestes 
ne  sont  ni  entendus  ni  vus.  Mais  ils  le  seraient 
immédiatement,  si  nous  avions  des  sens  assez  déli- 
cats, ou  si  nous  possédions  des  instruments  à  la 
façon  du  microscope  et  du  microphone,  qui  ren- 
draient nettement  visibles  et  perceptibles  les  plus 
petits  mouvements  des  muscles  de  l'appareil  du 
langage,  des  extrémités,  du  visage,  etc.  ^  Or,  qui 
nous  dit  que  nos  sens,  ou  du  moins  les  sens  de 
certains  individus  particulièrement  organisés,  ne 
perçoivent  pas  ces  mouvements  minimes?  Sans 

'  Sommer  a  imaginé  un  dispositif,  incomplet  encore, 
mais  plein  de  promesses,  qui  enregistre  réellement  les 
mouvements  imperceptibles  des  mains  et  des  doigts  sous 
reflet  d'une  excitation. 
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doute,  on  ne  devient  pas  conscient  de  cela,  mais 
ce  n'est  nullement  une  preuve  que  la  chose  n'existe 
pas.  Car  nous  savons  par  expérience  qu'une 
impression  sensorielle  doit  déjà  avoir  une  cer- 
taine force,  pour  être  communiquée  par  le  centre 
de  perception  à  la  conscience,  et  que  même  de 
très  fortes  impressions  des  sens  restent  inaperçues 
par  la  conscience,  quand  celle-ci  ne  leur  prête 
pas  son  attention  ;  mais  que  ces  impressions  des 
sens  inaperçues  par  la  conscience  insuffisamment 
excitée  ou  inattentive  existent  cependant,  et  sont 
élaborées  automatiquement  par  le  cerveau  en  émo- 
tions en  dehors  de  la  conscience.  De  cette  façon, 
il  n'est  donc  pas  seulement  possible,  mais  très 
vraisemblable,  que  notre  esprit  est  continuelle- 
ment influencé  par  tous  les  autres  esprits  humains. 
Non  remarqué  par  la  conscience,  mais  perçu  par 
les  centres  cérébraux,  tout  notre  entourage  hu- 
main proche  et  éloigné  se  déchaîne  sur  nous  avec 
des  paroles  et  des  gesticulations  ;  des  millions  et 
des  millions  de  voix  sourdes  et  de  gestes  menus 
fondent  sur  nous,  et,  dans  ce  pêle-mêle  ahurissant, 
nous  n'entendons  littéralement  pas  notre  propre 
parole,  quand  elle  n'est  pas  assez  puissante  pour 
dominer  le  bourdonnement.  La  conscience  de 
tous  les  êtres  humains  agit  sur  la  nôtre,  les  mou- 
vements moléculaires  de  tous  les  cerveaux  se  com- 
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muniquent  au  nôtre,  qui  tombe  dans  leur  rythme, 
s'il  n'est  pas  en  état  de  leur  en  opposer  un  d'une 
plus  grande  vivacité,  —  quoiqu'un  tel  rythme 
aussi  soit  très  probablement  modifié  par  les 
rythmes  vibrant  sur  lui,  s'il  ne  s'adapte  pas  com- 
plètement à  eux. 

Ce  serait  la  suggestion  inconsciente.  Laissons 
maintenant  celle-ci,  et  retournons  à  la  suggestion 
consciente,  qui  n'est  peut-être  pas  la  plus  impor- 
tante, mais  qui  est  en  tout  cas  plus  sûrement  ac- 
cessible à  notre  connaissance.  Elle  est  exercée 
par  toutes  les  manifestations  à  l'aide  desquelles 
s'expriment  les  états  de  conscience,  le  plus  fré- 
quemment par  la  parole,  mais  aussi  par  des  actes 
que  l'on  peut  observer.  L'idée  exprimée  provoque 
dans  le  cerveau  du  lecteur  ou  de  l'auditeur,  en 
vertu  du  mécanisme  expliqué  plus  haut,  la  même 
idée  ;  l'action  accomplie  provoque  dans  la  volonté 
du  spectateur  la  même  action.  Seule  la  minorité 
des  esprit  originaux,  des  génies,  pourra  se  sous- 
traire complètement  à  cette  influence.  Toute  édu- 
cation, tout  enseignement  est  suggestion.  Le  cer- 
veau non  encore  développé  de  l'enfant  se  forme 
d'après  les  excitations  de  mouvements  molécu- 
laires que  lui  transmettent  ses  parents  et  ses 
maîtres.  C'est  par  la  suggestion  qu'agit  l'exemple 
■de  la  moralité  comme  de  la  corruption.  La  masse 
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d'un  peuple   pratique  des  actes   d'amour  ou  de 
haine,  de  culture  ou  de  sauvagerie,  de  pitié  ou  de 
cruauté,  selon  que  les  uns  ou  les  autres  lui  sont 
suggérés    par  les    individualités    puissantes    de 
Tépoque.  Que  vient-on  parler  d'àme  populaire  ou 
de  caractère  national  ?  Ce  sont  des  mots  dénués  de 
sens.  Le  caractère  national  est  autre  à  chaque  gé- 
nération. L'âme    populaire   change  d'un  jour   à 
l'autre.  Veut-on  des  exemples?  En  voici  quelques- 
uns.  Le  peuple  allemand  était  dans  la  précédente 
génération  mollement  sentimental,  romantique- 
ment  enthousiaste,  bref, émotionnel.  Il  est, dans  la 
génération  actuelle,  durementpratique, froidement 
réfléchi,  agissant  plutôt  que  parleur,  plus  calcu- 
lateur que  rêvasseur,  bref,  cogitationnel.  Le  peuple 
anglais  était  dans  le  premier  tiers  de  ce  siècle  mo- 
ralement dégradé  ;  il  buvait  sec,  sacrait,  paillar- 
dait,  et  étalait  ses  vices  au  grand  jour;  aujourd'hui, 
il  est  d'une  pruderie  afl'ectée,  sobre  jusqu'à  l'abs- 
tinence, et  guindé  au  plus  haut  degré  ;  il  trouve 
son  idéal  national  dans  les  sociétés  de  tempérance, 
dans  les  œuvres  charitables  pour  le  relèvement 
des  femmes  de  mauvaises  mœurs,  dans  une  dévo- 
tion papelarde  ;  il  évite  les  expressions  choquantes 
dans  la  parole,  et  les  excentricités  immodestes 
dans    les    actions.    Une   pareille    révolution    est 
l'œuvre  de  trente  ou  cinquante   courtes  années. 


1 

! 


Comment  après  cela  peut-on  croire  et  soutenir 
que  la  manière  de  penser  et  d'agir  d'un  peuple 
est  le  résultat  de  certaines  particularités  orga- 
niques de  celui-ci  ?  De  telles  particularités  ne 
pourraient  se  modifier  que  très  lentement  dans 
un  long  laps  de  temps.  Il  s'agit  là  de  quelque 
chose  de  tout  difl'érent,  de  ce  que  les  adeptes  de  la 
«  psychologie  des  peuples  »>  n'ont  pas  vu  jusqu'ici  : 
il  s'agit  de  suggestion.  Les  grandes  figures 
humaines  surgissant  au  milieu  d'un  peuple  sug- 
gèrent à  celui-ci  ce  qu'on  nomme  l'àme  populaire 
et  le  caractère  national,  et  qu'on  tient  fausse- 
ment pour  une  chose  durable  et  immuable,  alors 
qu'elle  est  en  réalité  constamment  modifiée  par 
des  esprits  individuels.  On  doit  se  représenter 
le  fait  ainsi  :  un  nombre  très  petit  d'hommes  ex- 
ceptionnels se  tient  en  face  d'un  peuple  ou  même 
d'une  race,  comme  M.Bérillon  ou  M.  Bernheim  en 
face  d'une  hystérique  hynoptisée,  et  suggère  au 
peuple  ou  à  la  race  des  pensées,  des  sentiments 
et  des  actes  qui  sont  repensés,  ressentis  et  refaits 
sans  résistance  ni  critique,  comme  s'ils  avaient 
pris  naissance  dans  la  propre  conscience  de  la 
foule.  Quand  ces  hommes  exceptionnels  suggè- 
rent la  vertu  etrhéroïsme,lemonde  voit  un  peuple 
de  chevaliers  du  Saint-Graal  et  de  Winkelrieds; 
quand  ils  suggèrent  le  vice  et  la  bassesse,  l'histoire 
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nous  entretient  des  faits  et  gestes  d'une  Byzance 
de    la   décadence.  Confutzé  (Confucius)  crée  un 
peuple  de  lâches;  Napoléon  F"*,  un  peuple  de  com- 
battants et    de   vainqueurs.    Le   génie  forme   le 
peuple    à    son  image,  et  celui  qui  veut  étudier 
Tàme  populaire  doit  le  faire  non  dans  la  masse, 
mais  dans  le  cerveau  de  ses  chefs.  Ce  qui  réelle- 
ment est  organiquement  préformé  dans  le  peuple, 
c'est  sa  trempe  plus  ou  moins  forte.  Toutes  ses 
pensées  et  ses  actions  lui  seront  certainement  sug- 
gérées ;  seulement,  s'il  est  un  peuple  vigoureux,  il 
obéira  vigoureusement  à  la  suggestion  ;  un  peuple 
veule,   veulement.    C'est  la   différence    qu'il  y  a 
entre  une  machine  à  vapeur  de  la  force  de  mille 
chevaux,  et  une  autre  de  la  force   d'un  cheval  : 
même  disposition,  mêmes  forces  motrices,  même 
forme;  mais  l'une  déplace  des  montagnes,  et  l'autre 
met  en  mouvement  une  machine  à  coudre.  Ainsi 
un  peuple  est  monstrueux  en  vertu  et  en  vice,  un 
autre  insignifiant  en  bien  comme  en  mal  ;  l'un  met 
de  grandes  forces,  l'autre  de  faibles  forces  au  ser- 
vice de  ses  génies.  Mais  ce  qui  prescrit  leur  emploi 
à  ces  forces  organiques,  c'est  la  suggestion,  qui 
émane  des  hommes  exceptionnels.  Que  Ton  ne  parle 
donc  pas  de  Tàme  populaire,  mais  tout  au  plus  du 
corps  populaire,  du  poing  populaire  ou  de  l'esto- 
mac populaire.  Je  crois,  par  contre,  qu'il  est  dans 
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les  conditions  organiques  d'un  peuple  de  produire 
plus  rarement  ou  plus  fréquemment  des  génies. 

L'uniformité  des  vues  et  des  sentiments  au  sein 
d'un  même  peuple  ne  s'explique  donc  pas  par  une 
homogénéité  organique,  mais  par  la  suggestion, 
qui  est  exercée  sur  tous  les  membres  de  ce  peuple 
par  les  mêmes  exemples  de  l'histoire,  par  les 
mêmes  chefs  vivants  de  la  nation,  par  la  même 
littérature.  C'est  ainsi  que  les  habitants  des  grandes 
villes  acquièrent  la  même  physionomie  morale, 
quoique  en  règle  générale  ils  aient  les  origines 
les  plus  diverses  et  appartiennent  à  une  quantité 
de  races.  Un  Berlinois,  un  Parisien,  un  Londonien 
ont  des  propriétés  psychologiques  qui  le  différen- 
cient de  tous  les  individus  étrangers  à  sa  ville. 
Ces  propriétés  peuvent-elles  avoir  des  racines  or- 
ganiques ?  Impossible;  caria  population  de  ces 
villes  est  un  mélange  des  éléments  ethniques  les 
plus  variés.  Mais  elle  est  sous  l'influence  des 
mêmes  suggestions  et  montre  pour  cela  nécessai- 
rement dans  les  actes  et  les  pensées  cette  unifor- 
mité qui  frappe  tous  les  observateurs.  Aberrations 
du  goût  et  des  mœurs,  épidémies  morales,  cou- 
rants de  haine  ou  d'enthousiasme,  qui  à  un  mo- 
ment donné  entraînent  irrésistiblement  des  peuples 
entiers,  ces  phénomènes  ne  deviennent  compré- 
hensibles que  par  le  fait  de  la  suggestion. 
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Nous  avons  vu  que  le  mode  principal  de  trans- 
mission de  représentations  d'une  conscience  aune 
autre,  est  la  parole.  Mais  celle-ci  n'est  qu'un  sym- 
bole conventionnel  d'états  de  conscience,  et  en  cela 
gît  une  grande  difficulté,  parfois  invincible,  pour 
rendre  sensibles  par  elles  des  représentations  tout 
à  fait  nouvelles.  Un  génie  élabore  dans  sa  con- 
science une  représentation  qui  avant  lui  n'a  jamais 
été  combinée  dans  aucun  cerveau.  Comment  ten- 
tera-t-il  d'exprimer  cet  état  nouveau  et  particulier 
de  conscience,  et  de  le  rendre  sensoriellement  per- 
ceptible à  d'autres  ?  Evidemment,  par  la  parole. 
Mais  la  signification  de  la  parole  est  établie  par 
une  convention.  Elle  rend  perceptible  aux  sens 
un  état  de  conscience  connu  auparavant.  Elle 
éveille  chez  Taudileur  seulement  une  vieille  repré- 
sentation de  tout  temps  associée  au  mot  employé. 
Si  l'auditeur  ou  le  lecteur  doit  saisir  le  mot  comme 
symbole  non  de  la  représentation  qu'il  a  exprimée 
jusque-là,  mais  d'une  autre  représentation  qui  est 
complètement  inconnue  du  lecteur,  il  faut  passer 
avec  celui-ci  une  nouvelle  convention  ;  le  génie 
doit  s'efforcer  de  l'amener  par  une  autre  voie,  en 
lui  montrant  les  ressemblances  ou  les  contrastes, 
à  la  nouvelle  notion  pour  laquelle  il  a  employé  le 
vieux  mot.  Cela  ne  peut  se  faire  d'ordinaire  qu'ap- 
proximativement,  presque  jamais  complètement. 
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Notre  langage  porte  presque  dans  chaque  mot, 
dans  chaque  tournure,  des  traces  de  cet  effort  des 
hommes  exceptionnels  originaux  pour  transmettre 
aux  cerveaux  de  la  foule  des  représentations  nou- 
velles à  l'aide  des  vieux  symboles.  Tout  sens  figuré 
d'expression  dérive  de  là.  Si  la  même  racine,  par 
exemple  dans  le  mot  allemand  «  minne  »,  signifie 
d'abord  souvenir,  puis  amour,  elle  laisse  recon- 
naître le  travail  de  pensée  d'un  esprit  original 
qui,  pour  exprimer  une  nouvelle  représentation, 
celle  de  la  tendresse  désintéressée  et  fidèle,  dut 
se  servir  d'un  mot  qui  jusque-là  exprimait  une 
autre  idée,  plus  grossière,  mais  néanmoins  super- 
ficiellement apparentée  à  l'autre,  celle  du  simple 
fait  de  se  rappeler.  Chaque  génie  aurait  besoin, 
en  réalité,  d'une  nouvelle  langue  à  lui  pour  for- 
muler exactement  ses  représentations  nouvelles. 
De  ce  qu'il  est  obligé  de  se  servir  de  la  langue 
qu'il  trouve  toute  faite,  c'est-à-dire  des  symboles 
d'états  de  conscience  antérieurs  d'autres  indi- 
vidus, il  amène  assez  souvent  de  la  confusion,  en 
donnant  à  son  mot  un  autre  sens  que  l'auditeur, 
pour  lequel  ce  mot  ne  peut  avoir,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  que  la  signification  traditionnelle.  Le  génie 
verse  réellement  du  vin  nouveau  dans  de  vieilles 
outres,  avec  cette  circonstance  aggravante  que  le 
destinataire  de  l'outre  ne  peut  juger  le  vin  que 
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d'après  l'aspect  du  réceptacle,  et  qu'il  est  hors 
d'état  d'ouvrir  l'outre  et  de  goûter  son  contenu. 
La  nature  du  langage,  le  fait  qu'il  symbolise  de 
vieilles  et  très  vieilles  représentations  et  doit  don- 
ner aux   racines  des  mots  un  sens  métaphorique 
pour  les  rendre  propres  tant  bien  que  mal  à  dési- 
gner de   nouveaux   états  de    conscience,  est   un 
puissant  obstacle  de  la  transmission  de  la  pensée 
d'un   cerveau  génial   aux  cerveaux  de  la  foule. 
Celle-ci  incline   nécessairement   à   confondre    la 
nouvelle  signification  figurée  du  mot  approfondi 
par  le  génie  et  employé  dans  un  sens  particulier, 
avec  l'ancienne  signiflcation  littérale  de   ce  mot. 
Les  vieilles  et  très  vieilles  représentations  conti- 
nuent à  subsister,  troublantes  et  amenant  la  confu- 
sion, sous  les  nouvelles  ;  l'axe  de  la  terre  apparaît 
à  l'esprit  du  peuple  comme  quelque  chose  ressem- 
blant à  un  essieu  de  voiture,  le  courant  électrique 
comme   un  liquide  qui    doit  couler  à  l'intérieur 
d'un  fil   à   peu   près  comme    de   l'eau  dans   des 
tuyaux  de  plomb,  et  là  où  le  génie  a  cru  expliquer 
par  le  mot,  il  a  quelquefois  obscurci,  il  n'a  pas 
éveillé  dans  l'esprit  des  autres  ses  propres  repré- 
sentations, mais  des  représentations  souvent  tout 
opposées.  C'est  là  de  nouveau    une  imperfection 
humaine  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  rien. 
Peut-être   notre    organisme    se    développera-t-il 
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encore  au  point  que  les  états  de  conscience  ne 
s*exprimeront  plus  par  des  symboles  convention- 
nels, mais  directement.  Alors  le  cerveau  original 
n'aura  plus  besoin  du  mot  pour  communiquer  à 
d'autres  cerveaux  ses  mouvements  moléculaires; 
il  suffira  peut-être  de  penser  clairement  et  nette- 
ment une  idée,  pour  la  répandre,  comme  la  lumière 
ou  l'électricité,  à  travers  l'espace  et  la  suggérer 
à  d'autres  ;  on  n'aura  plus  besoin  de  la  revêtir 
des  vieux  haillons  d'un  langage  qui  nous  contraint, 
par  exemple,  à  exprimer  l'idée  d'un  tout  dont 
nous  sommes  des  parties,  par  le  mot  «  nature  » ,  qui 
originairement  signifie  <(  celle  qui  enfante  »,  nous 
imposant  ainsi  l'idée  d'une  mère  avec  tous  les  attri- 
buts de  la  sexualité  nécessaire  pour  la  reproduc- 
tion à  la  façon  des  mammifères.  Mais  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  atteint  cette  perfection  fabuleuse, 
il  faut  bien  nous  contenter  du  mot,  et  nous  de- 
vrions simplement  tacher  loyalement  de  nous 
comprendre  les  uns  les  autres,  autant  du  moins 
que  cela  nous  est  possible*. 


(l)  La  science  marche  vite.  Quand  j'écrivais  ce  chapitre, 
mon  hypothèse  de  la  suggestion  était  quelque  chose  de 
tout  nouveau,  un  véritable  paradoxe.  Peu  de  temps  s'est 
écoulé,  et  cela  a  suffi  pour  transformer  le  hardi  paradoxe 
en  une  banalité  universellement  acceptée,  qui  n'est  plus 
contestée  même  par  la  science  officielle  dans  les  Acadé- 
mies et  les  Universités. 

J'ajouterai  une  seconde  remarque  à  celle-ci.  Les  idées 
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exprimées  dans  ce  chapitre  sont  presque  identiques  à 
celles  que  M.  Tarde  a  exposées  dans  son  livre  sur  Les 
lois  de  Vimltation.  Mais  je  tiens  à  constater  que  j'ai  écrit 
ce  chapitre  avant  que  le  livre  de  M.  Tarde  ait  paru.  11 
est  évident  que  M.  Tarde  n'a  pas  connu  mon  travail.  Or, 
je  n'ai  pas  non  plus  connu  le  sien,  pour  la  raison  péremp- 
toire  qu'il  n'était  pas  publié  au  moment  ou  le  mien  a 
paru.  Je  me  suis  simplement  rencontré  avec  M.  Tarde,  et 
j'en  tire  quelque  orgueil. 


IV 


RECONNAISSANCE 


«  Un  vif  sentiment  de  faveurs  à  venir  »  :  c'est 
ainsi  que  le  satirique  anglais  a  défini  la  reconnais- 
sance.   Il  croyait    faire    une   plaisanterie,    et    il 
a  donné  en  réalité  une  explication  définitive  de 
Tessence  de  ce  sentiment.  Chez  tous  les  individus 
sains  et  sentant  d'une  façon  naturelle,  il  y  a  au 
fond  de  la  reconnaissance  l'expectation  claire  ou 
obscure  de  nouveaux  bienfaits.  S'il  n'y  a  plus  du 
tout  à  espérer  la  continuation  ou  le  renouvelle- 
ment de  ceux-ci,  toute  reconnaissance  cesse  envers 
le  bienfaiteur,  ou,  si  elle  persiste  malgré  cela,  ce 
n'est  que  par  suite  ou  d'une  habitude  organique 
ou  de  l'inhibition  artificielle,  exercée  par  la  civilisa- 
tion, de  processus  régressifs  dans  la  vie  du  senti- 
ment. Je  crois  avec  les  philosophes  évolutionnistes, 
avec  Darwin,  Herbert  Spencer  et  Bain,  que  tous 
les  sentiments  humains  ont  leur  origine  dans  leur 
nécessité  ou  leur  utilité  pour  la  conservation  de 
l'individu  et  de  l'espèce.  Nous  ressentons  aujour- 
d'hui, par  exemple,  l'amour  comme  une  volupté, 
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la  désapprobation  de  nos  actes  par  l'opinion 
publique  comme  un  désagrément.  L'évolution 
l'explique  facilement.  De  deux  hommes  primi- 
tifs dont  l'un  éprouvait  des  sensations  de  plaisir 
aux  actes  d'amour,  tandis  que  ceux-ci  ne  provo- 
quaient rien  de  tel  dans  l'organisme  de  l'autre,  le 
premier  se  sera  ardemment  efforcé  de  se  procurer 
ces  sensations,  ce  que  n'aura  guère  fait  le  second. 
Celui-là  laissera  beaucoup  de  descendants,  celui-ci 
peu  ou  point  du  tout.  En  ceux-ci  se  renouvelle  par 
l'hérédité  la  particularité  organique  de  leurs 
pères  :  les  ardents  à  l'amour  seront  toujours  deve- 
nus plus  nombreux,  les  frigides  toujours  plus 
rares  et  auront  bientôt  disparu,  de  façon  qu'il  ne 
restera  plus  que  des  êtres  chez  lesquels  l'amour 
est  associé  à  des  sensationsvoluptueuses.  De  même, 
celui  de  deux  hommes  primitifs  auquel  l'opinion 
de  ses  compagnons  de  tribu  était  indifférente,  aura 
facilement  fait  des  actes  de  nature  à  déplaire  ou  à 
nuire  à  ceux-ci;  la  tribu  ne  les  aura  pas  tolérés  et 
l'aura  bien  vite  placé,  en  l'expuhant,  dans  des  con- 
ditions d'existence  plus  défavorables,  ou  l'aura  tout 
simplement  tué  ;  l'autre,  au  contraire,  qui  tenait 
constamment  compte  de  l'effet  de  sa  conduite  :?ur 
ses  semblables,  aura  été  en  bons  termes  avec  sa 
tribu,  aura  reçu  d'elle  secours  et  protection,  par 
là  plus  facilement  et  plus  sûrement  vécu  et  pro- 


RECONNAISSANCE 


97 


duit  plus  de  descendants,  auxquels  il  a  pu  léguer 
sa  particularité  organique  ;  de  sorte  que,    dans 
l'humanité  actuelle,  on  ne  rencontre  plus  que  des 
individus  chez  qui  l'idée  de  l'hostilité  de  l'opinion 
publique    provoque    une   sensation   de   déplaisir 
assez  forte  pour  les  détourner  d'actions  qui  pour- 
raient    éveiller   une    pareille   hostilité.    Mais    la 
reconnaissance  est-elle  un  instinct   qui  se  laisse 
expliquer  par  le  principe  évolutionniste  ?  Nulle- 
ment. La  reconnaissance  n'a  jamais  pu  être  utile 
à  un  homme  primitif,  lui  procurer  de  meilleures 
conditions  d'existence.  Il  ne  tirait  de  ce  sentiment 
aucun  profit,  et  l'absence  de  celui-ci  n'avait  pour 
conséquence  aucun  inconvénient.  En  y  regardant 
de  près,  on  constate  môme  qu'un  individu  atteint 
du  penchant  de  la  reconnaissance,  s'en  trouvait 
plus  mal  que  ceux  qui  en  étaient  exempts  ;  car 
tandis  qu'il  gaspillait  son  temps  en  des  attentions 
et  sa  force  en  des  actes  qui  ne  pouvaient  lui  ap- 
porter aucun   avantage  appréciable,    les   autres 
employaient  force  et  temps  à  leur  avantage.  Dans 
tous  les  cas  où  elle  n'est  pas  un  sentiment  inspiré 
par  l'égoïsme  et  l'intérêt  personnel  et  n'a  pas  pour 
but  d'inciter  par  l'obséquiosité  et  la  flatterie  un 
bienfaiteur  à  des  bienfaits  nouveaux,  la  reconnais- 
sance était  et  est  donc  inutile  à  la  conservation  de 
l'individu  et  de  l'espèce,  et  ne  pouvait  conséquem- 
MAX  NORDAU.  —  Parad.  sociol.  (j 
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ment  devenir  par  hérédité  un  instinct  naturel  des 
hommes.  Comment  explique-t-on  alors  que  la  re- 
connaissance constitue  néanmoins  le  fond  des  idées 
religieuses  de  l'humanité,  qu'on  louait  les  dieux 
pour  les  dons  qu'ils  départissaient  aux  hommes, 
qu'on  leur  en  témoignait  sa  reconnaissance  par  des 
sacrifices,  qu'on  rendait  un  hommage  de  gratitude 
aux  défunts,  que  ce  fussent  les  propres  ancêtres 
ou  les  héros  de  la  tribu  ?  Tout  simplement  par 
les  erreurs  grossières  d'un  esprit  ignorant.  Les 
hommes  tenaient  les  dieux,  les  aïeux  et  les  héros 
morts,  pour  des  êtres  vivants  ayant  encore  la 
puissance  de  leur  être  utiles,  et  leurs  sentiments 
de  dévouement  affectueux,  leurs  sacrifices  et  leurs 
glorifications  n'étaient  pas  la  reconnaissance  de 
bienfaits  passés,  mais  de  pressantes  invitations  à 
des  bienfaits  futurs.  Aujourd'hui  encore,  l'idée 
fondamentale  superstitieuse  de  l'existence  d'un 
dieu  personnel  doué  de  qualités  humaines,  et  de 
la  survie  de  l'individu  après  sa  mort,  continue  à 
subsister  puissamment  dans  les  âmes,  et  provoque 
çà  et  là,  quoique  assez  rarement,  en  somme,  des 
manifestations  de  reconnaissance  envers  le  mérite 
défunt.  Dans  un  avenir  plus  éloigné,  quand  aura 
disparu  du  cerveau  des  hommes  cette  superstition 
organisée  par  une  habitude  de  penser  cent  fois 
millénaire,  le  culte  des  héros  sous  sa  forme  actuelle 
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aura  probablement  cessé  jusqu'à  la  dernière  trace. 
Peut-être  élèvera-t-on  encore  aux  grands  hommes 
des  monuments,  entretiendra-t-on  leurs  tombeaux, 
et  fêtera-t-on  leurs  anniversaires  ;  mais  ce  ne  sera 
plus  avec  l'idée  de  leur  faire  quelque  chose 
d'agréable,  de  s'acquitter  d'une  dette  envers  eux, 

4 

de  leur  offrir  un  équivalent  des  bienfaits  reçus;  ce 
sera  exclusivement  dans  des  vues  d'éducation 
populaire,  dans  le  dessein  de  faire  agir  la  figure 
du  héros  fêté  comme  suggestion  sur  la  foule,  et 
de  recommander  à  celle-ci  l'imitation  de  ses  ver- 
tus ;  et  aussi  parce  que  la  société  éprouvera  tou- 
jours le  besoin  de  montrer  incarnées  en  des  figures 
idéales  les  qualités  qu'elle  doit,  dans  l'intérêt  de 
sa  conservation,  exiger  de  ses  membres. 

Si  la  reconnaissance  pour  un  exploit  devait 
avoir  un  sens  et  un  but,  il  faudrait  qu'elle  fût 
témoignée  avant  l'achèvement  de  cet  exploit. 
Alors  aurait-elle  peut-être  une  influence  sur  l'ori- 
gine, la  nature  et  l'étendue  de  celui-ci.  Mais  à  quoi 
peut-elle  servir,  quand  l'exploit  est  une  fois 
accompli?  Que  peut-elle  alors  y  changer,  y  amé- 
liorer ou  y  détériorer?  Quand  le  More  a  terminé 
sa  tâche  (dans  le  Fiesqite  de  Schiller),  il  ne  lui 
reste  vraiment  plus  qu'à  s'en  aller,  et  s'il  vient  à 
se  plaindre,  quelqu'un  qui  a  du  loisir  pour  ce  soin 
bien  inutile,  peut  lui  faire  une  conférence  sur  les 
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lois  naturelles  et  lui  expliquer  que  le  présent  et 
l'avenir  ne  sont  pas  capables  d'influencer  le  passé, 
et  qu'un  acte  devenu  objectif  reste  de  toute  éter- 
nité ce  qu'il  est,  que  le  More  de  qui  il  émane  fasse 
ensuite  à  son  sujet  une  grimace  amère  ou  une 
mine  joyeuse.  Il  n'y  a  pas  à  objecter  que  l'exemple 
de  la  reconnaissance  ou  de  l'ingratitude,  s'il 
ne  peut  exercer  aucune  influence  sur  l'acte  qui 
en  est  l'objet,  a  peut-être  pourtant  une  action 
déterminante  sur  des  actes  futurs  ;  que  l'hommage 
de  vénération  rendu  à  un  prédécesseur  peut  sti- 
muler un  successeur  à  marcher  sur  ses  traces  ; 
que  la  vue  de  l'ingratitude  envers  les  défunts 
retiendra  les  derniers  venus  de  se  livrer  à  des 
efl^orts  altruistes  qu'autrement  ils  auraient  entre- 
pris. Ce  n'est  pas  le  cas.  Le  génie  accomplit  ses 
grandes  actions  pour  l'humanité,  parce  qu'il  s'y 
sent  forcé  et  ne  peut  faire  autrement.  C'est  une 
impulsion  de  son  propre  organisme  qu'il  satisfait. 
11  soun*rirait,  s'il  n'obéissait  pas  aux  exigences  de 
celui-ci.  Que  la  foule  moyenne  y  trouve  son 
compte,  ce  n'est  pas  la  raison  de  ses  actions.  Le 
torrent  se  précipite  impétueusement,  parce  que 
les  lois  de  l'hydraulique  l'exigent  ainsi.  Mais  il  ne 
lui  importe  pas  que  sur  ses  bords  s'établissent  des 
moulins  qui  lui  empruntent  leur  force  motrice.  Le 
spectacle  de  Scipion  assis  sur  les  ruines  de  Car- 
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thage  n'a  encore  fait  d'aucun  possible  sauveur  en 
herbe  de  la  patrie  un  Ephialte,  quoique  l'idée  d'un 
homme  âgé  accroupi  dans  le  vent  coulis  au  milieu 
de  gros  moellons  à  brisures  tranchantes  et  qui 
au  premier  pas  choppera  évidemment  contre  les 
décombres  ou  tombera  dans  un  trou  de  cave, 
rebute  tout  autre  être  que  des  pompiers  volon- 
taires. Et  j'en  appelle  aux  éditeurs  :  le  souvenir 
de  Camoëns,  que  ses  ingrats  compatriotes  lais- 
sèrent mourir  dans  la  misère,  a-t-il  sensiblement 
diminué  la  production  poétique  ? 

Le  lecteur  a  déjà  constaté  que  la  reconnaissance 
d'une  personne  envers  une  autre  personne  est 
exclue  des  considérations  actuelles.  En  efl*et,  elle 
ne  peut  être  citée  comme  exemple  d'un  mouve- 
ment d'àme  désintéressé,  dégagé  de  tout  espoir 
de  nouvelles  faveurs,  profitant  à  l'être  remercié  et 
nullement  à  l'être  remerciant  ;  elle  n'est  qu'un 
placement  plus  ou  moins  habile  de  capital  dont 
on  se  promet  de  bons  intérêts,  et  tombe  consé- 
quemment  sous  la  compétence  non  de  la  philoso- 
phie morale,  mais  de  la  science  financière.  Seule 
la  reconnaissance  de  la  foule  envers  l'individu, 
qu'elle  ne  connaît  pas  personnellement,  dont  per- 
sonnellement elle  n'a  rien  à  attendre,  qui  peut- 
être  est  déjà  mort,  serait  un  semblable  exemple. 
Mais  un  exemple  de  ce  genre  expérimentalement 
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net  et  réellement  probant,  qui  ne  se  laisserait 
expliquer  ni  par  vanité  nationale  ni  par  super- 
stition héréditaire,  c'est-à-dire  ramener  à  des 
mobiles  égoïstes,  on  le  cherchera  en  vain  dans 
toute  l'histoire  de  l'humanité. 

Non,  il  n'existe  pas  et  il  ne  peut  exister  de 
reconnaissance  des  foules,  des  peuples  ou  de  l'hu- 
manité, parce  que  cette  reconnaissance  n'a  pas 
de  base  anthropologique.  Le  génie,  du  travail 
intellectuel  duquel  l'espèce  vit,  qui  accomplit  en 
lui  tout  le  progrès  de  l'espèce,  qui  représente 
l'esquisse  de  tout  nouveau  développement  de  l'hu- 
manité, doit  renoncer  à  la  reconnaissance.  Il  doit 
trouver  son  unique  récompense  dans  ce  fait  que, 
pensant,  agissant  et  créant,  il  déploie  et  dépense 
ses  facultés  supérieures  et  prend  conscience  de 
son  originalité,  en  ressentant  de  puissants  senti- 
ments de  plaisir.  Une  autre  satisfaction  que  celle 
de  la  sensation  la  plus  intense  possible  de  son 
propre  <i  moi  »,  il  n'y  en  a  pas  plus  pour  le  génie 
le  plus  sublime  que  pour  le  dernier  élément  figuré 
qui  grouille  dans  un  bouillon  de  culture.  Le  génie 
caresse  parfois  l'idée  de  l'immortalité.  Il  a  tort. 
L'immortalité,  que  Klopstock  appelle  une  «  belle 
idée  »,  est  moins  qu'une  belle  idée  ;  elle  est  un 
tableau  évanescentde  l'imagination,  une  ombre  de 
la  propre  individualité  projetée  dans  l'avenir,  sem- 
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blable  à  celle  qu'un  arbre,  au  coucher  du  soleil, 
jette  au  loin  dans  la  plaine.  A  l'instant  où  l'arbre 
est  abattu,  son  ombre  disparait  aussi.  L'idée  de 
la  survie  du  nom,  l'effort  pour  s'assurer  une  gloire 
posthume,  jaillissent  de  la  même  source  que  la 
croyance  superstitieuse  à  une  survie  individuelle 
après  la  mort.  C'est  toujours  de  nouveau  la  révolte 
de  l'individu  vivant  contre  la  cessation  de  sa  con- 
science, une  forme  de  la  lutte  impuissante  contre 
la  loi  universelle  de  la  contingence  du  phénomène 
individuel,  une  preuve  de  l'incapacité  du  «  moi  » 
pensant,  sentant  sa  propre  existence,  à  simaginer 
soi-même  non  pensant  et  non  existant.  L'homme 
qui  a  fait  de  grandes  choses,  qui  a  fait  avancer  son 
peuple  ou  l'humanité,  voudrait  au  moins  être  sûr 
de  cette  très  faible  et  très  modeste  manifestation 
de  reconnaissance,  qui  consiste  dans  la  conserva- 
tion de  son  souvenir.  Vain  désir  et  vain  effort!  La 
mémoire  de  l'humanité  est  rebelle  à  conserver  le 
nom  et  l'image  d'individus,  et  à  prolonger  au  delà 
de  la  limite  naturelle  de  la  vie  humaine,  au  moins 
dans  le  souvenir,  un  pale  reflet  de  l'existence  de 
ceux-ci.  Combien  de  temps  durent  les  noms  même 
les  plus  illustres  ?  Jusqu'ici  Thumanité  n'en  a  pas 
conservé  qui  soient  vieux  de  dix  mille  ans  ;  et  que 
sont  dix  mille  ans  dans  la  vie  de  l'humanité,  pour 
ne  pas  parler  de  la  vie  de  notre  planète  ou  du  sys- 
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lème  solaire  !  C'est  seulement  quand  des  hommes 
vivants  ont  un  avantage  mate'riel  à  ne  pas  laisser 
périr  le  souvenir  de  personnes  déterminées,  que 
la  foule  conserve  de  celles-ci  un  souvenir  clair; 
ainsi  des  fondateurs  de  religions  ou  des  premiers 
ancêtres  d'une  famille  régnante.  Car  ici  les  prêtres 
et  les  monarques  ont  intérêt  à  empêcher  artificiel- 
lement la  foule  d'obéir  à  son  instinct  profond,  irré- 
sistible à  la  longue,  d'oubli  ingrat.  Mais  où  cet 
intérêt  n'existe  pas,  l'humanité  se  luite  d'oublier 
les  morts,  fussent-ils  ses  plus  grands  bienfaiteurs. 
C'est  un  spectacle  attristant  de  voir  les  efforts 
désespérés  de  l'individu  pour  soustraire  sa  forme 
individuelle  à  la  loi  de  l'anéantissement.  Il  entasse 
d'énormes  pierres  en  monuments  gigantesques,  il 
contraint  l'airain  à  garder  les  contours  de  son 
galbe,  il  écrit  son  nom  à  chaque  page  de  livres,  il 
le  grave  en  marbre  et  en  bronze,  il  l'attache  à 
des  fondations,  à  des  rues  et  à  des  villes.  Les  palais 
et  les  statues,  les  livres  et  les  inscriptions  doivent 
jusqu'aux  temps  les  plus  lointains  crier  ce  nom 
aux  oreilles  des  hommes,  en  les  avertissant  qu'un 
grand  homme  le  porta  jadis,  et  que  ce  grand 
homme  s'est  acquis  des  droits  à  la  vénération 
reconnaissante.  Les  objets  morts  auxquels  l'indi- 
vidu confie  le  soin  de  sa  mémoire,  ne  font  pas 
longtemps   leur  devoir.  Même  s'ils  échappent  à 
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la  destruction,  ils  perdent  la  voix  et  cessent  bien- 
tôt de  prononcer  le  nom  qu'ils  devaient  répéter 
aux  générations  les  plus  lointaines.  Le  palais  sert 
à  des  hommes  qui  inventent  sur  son  origine  une 
histoire  arbitraire  ;  on  affuble  la  statue  d'un  nom 
quelconque,  on  obscurcit  même  dans  le  nom  de 
la  ville  celui  de  son  fondateur,  en  faisant,  par 
exemple,  de  Constantinople  Stamboul,  et  l'on  sup- 
prime insouciamment  la  trace  du  grand  homme, 
comme  un  enfant  qui  joue  détruit  du  doigt  les 
lettres  sur  une  ardoise.  Et  qui  fera  de  cela  un 
reproche  aux  hommes  ?  Celui-là  seul  qui  n'a  aucun 
sens  des  phénomènes  et  des  conditions  les  plus 
claires  de  la  vie  organique.  L'individu  n'a  de  valeur 
que  pour  lui-même,  non  pour  la  nature  et  pour 
la  collectivité.  Pour  la  nature  il  est  seulement  un 
moule  dans  lequel  la  matière  est  organiquement 
modelée  ;  un  passage  dans  la  grande  marche  évo- 
lutive de  la  matière  de  l'inanimé  à  l'animé.  La 
coulée  terminée,  le  moule  est  brisé.  Le  passage 
franchi,  il  est  oublié.  Ce  qui  est  durable  dans  l'in- 
dividu et  destiné  à  une  existence  sans  fin  visible, 
son  principe  fécondant,  se  dégage  de  lui  et  com- 
mence une  vie  nouvelle  indépendante  qui  n'a  plus 
besoin  en  aucune  façon  du  lien  avec  l'organisme 
dans  lequel  il  a  pris  naissance  ;  mais  l'organisme 
ancestral  périt  alors  comme  la  fleur  dont  le  fruit 
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a  fini  par  naître.  Un  fait  absolument  semblable 
se  répète  dans  les  fonctions  intellectuelles  de 
l'individu.  Celles-ci  se  séparent  de  l'organisme, 
deviennent  objectives  et  forment  des  phénomènes 
en  soi  pour  la  perfection  desquels  il  n'est  nulle- 
ment nécessaire  qu'ils  rappellent  l'individu  qui  les 
a  produits  ;  ils  sont  ce  qui  est  destiné  à  durer,  en 
quelque  sorte  le  principe  fécondant  de  l'indivi- 
dualité morale  ;  et  celle-ci  a-t-elle  donné  ce  qu'elle 
a  de  meilleur,  a-t-elle  produit  des  idées  et  des 
actions  vivantes  qui  peuvent  continuer  à  agir  par 
elles-mêmes  et  à  susciter  de  la  vie  nouvelle,  il 
n'est  pas  injuste  qu'elle  partage  le  sort  de  toute 
chose  vivante  et  de  tout  ce  qui  donne  la  vie,  et 
disparaisse.  Le  mythe  antique  de  Saturne  dévo- 
rant ses  enfants  repose  sur  une  conception  à 
rebours  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  le  père  qui 
mange  ses  rejetons,  ce  sont  ceux-ci  qui  se  nour- 
rissent de  leurs  parents.  Cet  exemple  d'égoïsme 
primitif  puissant  et  impitoyable  n'a  rien  de  cho- 
quant. Au  contraire.  Il  est  terrible  et  beau  en 
même  temps,  comme  tout  grandiose  spectacle  de 
la  nature.  L'engendré,  en  recevant  de  l'engendreur 
le  germe  vital  et  en  le  portant  plus  loin  dans 
l'avenir,  renouvelle  et  rajeunit  l'organisme  ances- 
tral,  mais  seulement  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en 
lui.    Ce    travail    de    conservation    de   l'essentiel 


réclame  tant  de  la  force  du  nouvel  organisme,  qu'il 
n'en  reste  pas  pour  le  maintien  de  ce  qui  n'est 
pas  essentiel,  c'est-à-dire  des  contingences  d'une 
forme  individuelle  de  la  vie. 

La  loi  que  je  pourrais  nommer  la  loi  de  Saturne 
renversée,  la  loi  en  vertu  de  laquelle  l'engendreur 
plonge  dans  les  ténèbres  en  la  mesure  où  l'en- 
gendré apparaît  à  la  clarté,  cette   loi  ne  souffre 
pas  d'exception.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  d'être 
humain  qui  ait  conservé  vivant  son  ancêtre  éloi- 
gné, ainsi  il  n'y  a  pas  d'exploit  intellectuel  humain 
qui  ait  parcouru  le  cours  de  son  existence  en  com- 
pagnie de  son  auteur.  Que  savons-nous  des  indi- 
vidualités  dont  le   travail    intellectuel   constitue 
toute  notre  civilisation   et  toute  notre  culture  ? 
Combien  grand  fut  l'homme  qui  nous  a  donné  le 
feu  !  Qui  a  conservé  son  souvenir,  si  ce  n'est  le 
mythe  de  Prométhée  ?  A  qui  vient-il  l'idée  de  se  le 
rappeler  avec  reconnaissance,  quand,  l'hiver,  on 
se  délecte  à  la  chaleur  du  poêle?  Quel  génie  doit 
avoir    été    celui   qui,   le  premier,    songea  à   se 
débarrasser  du  hasard  de  plantes  rencontrées,  et 
à   réclamer   méthodiquement    du  sol  les  grains 
nécessaires  î  Bénissons-nous  son  nom,  quand  nous 
mangeons  notre  pain  quotidien  ?  Aujourd'hui  nous 
connaissons    encore    l'inventeur    du   télégraphe, 
de  la  machine  à  vapeur,  du  chemin  de  fer  ;  mais 
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ces  inventions  sont  d'hier.  Les  hommes  sous  les 
yeux  de  qui  elles  ont  eu  lieu,  vivent  encore  en 
partie.  Un  peu  de  temps,  et  les  Soemmering, 
Oersted  et  Ampère,  les  Graham  Bell  et  Edison,  les 
Papin,  Watt  et  Stephenson,  seront  aussi  profon- 
dément oublie's  que  les  inventeurs  inconnus  éga- 
lement grands  ou  plus  grands  de  la  production  arti- 
ficielle du  feu  ou  de  l'agriculture,  et  Thumanité  se 
servira  de  leurs  téléphones  et  de  leurs  trains 
rapides  comme  du  feu  ou  du  pain,  sans  payer  à 
ses  bienfaiteurs  le  plus  petit  tribut  de  souvenir 
reconnaissant.  Et  les  inventeurs  ne  sont  pas  en 
cela  plus  mal  partagés  que  les  penseurs,  les  sou- 
verains, les  hommes  d'État,  les  législateurs,  les 
artistes.  Une  vérité  est  trouvée  :  elle  reste  le  bien 
éternel  de  l'humanité,  mais  au  bout  de  quelques 
générations,  on  ne  s'occupe  plus  de  son  auteur. 
Les  spécialistes  savent  encore  aujourd'hui  à  qui 
nous  devons  chaque  étape  particulière  du  progrès 
en  mathématiques,  dans  les  sciences  naturelles, 
en  astronomie.  Mais  combien  y  en  a-t-il,  même 
parmi  les  gens  cultivés  et  très  cultivés,  qui  seraient 
en  état  de  dire  quelle  part  personnelle  Pythagore 
et  Euclide,  Hipparque,  Héron  d'Alexandrie  et 
Descartes,  Aristote,  Roger  Bacon  et  Harvey,  voire 
des  apparitions  humaines  aussi  récentes  que 
Lamarck,  Young,  Leslie,  Bell,  Joule  et  Schwann, 


f- 


ont  à  notre  connaissance  de  la  nature  et  à  notre 
conception  du  monde  ?  De  quels  individus  éma- 
nent   les  institutions  politiques   romaines,  dont 
les  linéaments  subsistent  encore  aujourd'hui  dans 
notre  édifice  pohtique?  Comment  se  nommaient 
les   législateurs  (non  les  compilateurs)  auxquels 
on  doit  les  définitions  du  droit  romain,  qui  con- 
tinue   à    dominer    nos   conceptions    juridiques? 
L'œuvre  est  là  ;  son  auteur  est  oublié  ou  échu  à 
la  légende.  U Iliade  est  encore  lue,  surtout,  il  est 
vrai,    par  les  collégiens,  qui  y  trouvent  peu  de 
jouissance  ;   mais  Homère  est   tellement  perdu 
pour  nous,  qu'on   peut  nier  son  existence.  Les 
Nibehtngen  vivent  et  florissent,  mais  leur  auteur 
a  été  englouti  dans  le  passé.  Le  nom  du  statuaire 
de  la  Vénus  de  Milo,  nous  ne  pouvons  pas  plus  le 
soupçonner  que  le   nom  de  celui  qui  a  sculpté 
l'Apollon  du  Belvédère. 

C'est  en  vain  que  les  génies  d'aujourd'hui  se 
flattent  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  à  partir  de  main- 
tenant. La  gloire  personnelle  est  inscrite  dans 
les  journaux  et  dans  les  livres  et  sur  des  tables 
d'airain  et  de  pierre.  Le  temps  dissipe  tout  cela 
comme  la  cendre  d'une  feuille  brûlée.  Quelques 
petits  milliers  d'années,  et  tout  a  disparu.  Mais 
l'humanité  a  peut-être  encore  des  millions  d'années 
devant  elle.  Bismarck  partagera  la  destinée  des 
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fondateurs  d'États  oubliés  de  l'antiquité,  Gœthe  et 
Shakespeare  iront  rejoindre  l'auteur  du  livre  de 
Job  et  le  chantre  des  Védas,  mais  le  peuple  alle- 
mand continuera  à  se  développer  puissamment, 
et  Faust  et  Othello  procureront  de  profondes 
émotions  aux  hommes,  aussi  longtemps  que  sur 
terre  on  comprendra  l'allemand  et  l'anglais. 

«  La  trace  de  mon  séjour  terrestre  ne  peut  dis- 
paraître pendant  des  éternités!  d,  se  dit  Faust 
avec  une  persuasion  consolante.  Il  a  littéralement 
raison.  Sa  trace,  c'est-à-dire  ce  qu'il  a  fait,  ne  dis- 
paraîtra pas  de  sitôt,  si  ce  qu'il  a  fait  est  impor- 
tant. Mais  il  a  tort,  si  à  la  durée  de  la  trace  il  rat- 
tache ridée  de  la  durée  de  son  individualité.  11  a 
arraché  une  terre  à  la  mer?  Bien.  Une  foule 
joyeuse  l'habite  et  y  jouit  de  la  vie  et  de  la 
lumière  du  soleil.  Mais  remercier  l'homme  qui  a 
exécuté  la  digue  et  créé  le  sol  nourricier  ?  Nulle- 
ment. La  reconnaissance  ne  rend  pas  la  moisson 
plus  riche  ni  la  terre  plus  florissante.  On  n'est 
pas  forcé  de  l'éprouver,  et  par  conséquent  on  ne 
l'éprouve  point. 

La  science  de  l'économie  politique  a  établi  que 
ce  qui  fait  le  prix  des  choses,  ce  n'est  pas  leur  indis- 
pensabilité  pour  la  vie  humaine,  mais  la  plus  ou 
moins  grande  facilité  avec  laquelle  on  peut  se  les 
procurer.  L'air  est  la  chose  la  plus  nécessaire  à 
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l'homme  ;  mais  il  n'a  aucune   valeur,  parce  que 
celui-ci   peut  l'avoir  en  tout    temps  sans  peine, 
parce  que,  pour  puiser  son  oxygène,  il  n'a  aucun 
travail  conscient  à  accomplir.  On  peut  assimiler 
en   ce   sens   la   production    du    génie  aux   biens 
qui  n'ont  pas  de  valeur.  Une  fois  achevée,  une 
fois  devenue  objective,  elle  forme  une  partie  de 
la  nature  même;  elle  est  comme  l'air,  que  l'on 
peut  respirer,  comme  l'eau,  que  l'on  peut  puiser 
sans  peine,  sans  retour  de  service,  sans  remer- 
ciements.  La  vérité  qu'un  homme  a  trouve'e  et 
exprimée,  est  accessible  à  tous  les  hommes;  dans 
le  chef-d'œuvre  artistique  qu'un  homme  a  créé, 
tous  les  hommes  peuvent,  s'ils  en  ont  soif,  aller 
puiser    des    émotions  ;    l'invention,    l'institution 
politique  et  sociale  qu'un  cerveau  humain  a  ima- 
ginée et  une  volonté  humaine  réalisée,  tous  les 
hommes  la  trouvent  toute  faite  à  leur  naissance, 
comme  la  terre  sur  laquelle  ils  cheminent  et  les 
saisons  dont  les  alternances  interrompent  Funi- 
formité  du  temps.  Ce  que  l'individu  prend  pour 
son  usage  de  ces  vérités  et  de   ces  beautés,  de 
ces  inventions  et  de  ces  institutions,  cela  n'amoin- 
drit pas  leur  quantité,  cela  ne  les  use  pas,  cela 
n'en  prive  pas  un  autre.  Il  a  par  conséquent  rai- 
son de  les  utiliser  sans  remerciements  ni  charge 
de  retour. 
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Et  les  hommes  qui  travaillent  pour  la  foule 
n'ont  malgré  cela  aucun  motif  de  se  plaindre  de 
ringratitude,  quand  on  les  oublie  pour  leurs  pro- 
ductions, quand  les  contemporains  et  la  postérité 
peuplent  une  Amérique  découverte  par  eux,  et  ne 
conservent  même  pas  un  souvenir  pour  le  Chris- 
tophe Colomb  du  nouveau  sol  nourricier.  Leur 
organisme  a  produit  ses  créations,  comme  un 
organisme  de  mère  engendre  un  enfant  :  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  les  conserver  en  lui,  parce 
qu'il  devait  les  expulser  quand  elles  étaient  mûres. 
D'ailleurs,  chaque  génie  a  aussi,  au  fond,  sa  récom- 
pense même  pour  ses  plus  grandes  créations,  et 
l'on  peut  dire  qu'il  ne  travaille  qu'après  avoir  tou- 
clié  son  salaire.  Car  il  profite  du  travail  de  tous  les 
génies  qui  l'ont  précédé,  de  ces  hommes  anonymes 
qui  ont  été  les  auteurs  de  toute  notre  culture  et 
civilisation,  de  toutes  nos  commodités  et  de  nos 
triomphes  sur  la  nature.  Il  monte  sur  les  épaules 
de  ses  prédécesseurs  ;  il  est  juste  que  ses  succes- 
seurs montent  sur  ses  épaules.  II  n'est  pas  autre- 
ment reconnaissant  aux  guides  et  pionniers  oubliés 
de  l'humanité,  qu'en  utilisant  les  trésors  laissés 
par  eux  ;  il  ne  peut  pas  attendre  que  ses  héritiers 
le  remercient  d'une  autre  façon.  Les  biens  intel- 
lectuels qu'il  trouve  à  sa  venue  et  dans  lesquels  il 
peut  puiser,  ne  portent  plus,  voilà  bien  longtemps, 
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la  marque  personnelle  de  leurs  auteurs.  Alors, 
pourquoi  le  génie  ne  se  consolerait-il  pas  de  ce  que 
les  biens  aussi  qu'il  produira  lui-même  soient  ver- 
sés, sans  marque  d'origine,  au  patrimoine  de  l'hu- 
manité, et  augmentent  la  richesse  de  celle-ci? 
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Cent  fois  on  s'est  moqué  de  la  manie  des  rangs 
et  des  titres  en  Allemagne,  et  les  railleries  en 
prose  et  en  vers  déversées  sur  ce  sujet  forment 
toute  une  bibliothèque.  Mais  la  matière  est  inépui- 
sable, et  quelques  côtés,  notamment,  ont  été  jus- 
qu'ici à  peine  effleurés.  C'est  ainsi  qu'on  n'a  pas 
suffisamment  appuyé,  il  s'en  faut,  sur  le  danger 
qui  menace  le  développement  et  môme  l'existence 
d'un  peuple,  quand  celui-ci  érige  le  bonnet  à  bou- 
ton de  mandarin  en  idéal  privé  et  public. 

Allez  dans  un  cercle  allemand,  et  regardez  au- 
tour de  vous  ;  vous  trouvez  là  des  assesseurs  et 
des  inspecteurs,  des  commandants  et  des  con- 
seillers, surtout  des  conseillers  de  toute  couleur 
et  de  tout  format,  depuis  le  conseiller  de  commis- 
sion sans  importance  jusqu'au  très  considérable 
conseiller  a  intime  actuel  ».  Chaque  profession  a 
son  conseiller  spécial,  qui  en  est  en  quelque  sorte 
Tefflorescence,  et  Ton  doit  seulement  s'étonner  que 
quelques-unes  encore    n'aient    pas  une   efflores- 
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cence  pareille,  constituant  ainsi  les  cryptogames 
dans  la  flore  de  l'Etat.  Ce  serait  si  gentil,  si  les 
mendiants  ou  les  laveurs  de  bocks  les  plus  émi- 
nents  pouvaient  espérer  aussi  parcourir  la  partie 
descendante  de  leur  carrière  réussie,  parés  d'un 
titre  approprié,  tel,  par  exemple,  que  celui  de  con- 
seiller du  carottage  ou  conseiller  de  l'élévation  du 
coude.  Un  homme  simple  et  humble  qui  se  con- 
tente de  son  prénom  et  de  son  nom,  vous  le  cher- 
cherez en  vain  parmi  tous  ces  conseillers,  quand 
bien  môme  vous  furèteriez  à  l'aide  d'une  lanterne 
de  Diogène  à  la  hauteur  des  progrès  les  plus 
récents  en  matière  d'éclairage  électrique.  Le  valet 
qui  ofl're  à  la  ronde  le  sirop  d'orgeat  est  en  appa- 
rence le  seul  représentant  du  genre  «  Adam 
Homo  »  sans  épithète,  mais  môme  dans  ce  cas 
l'apparence  est  trompeuse.  Chaque  fois,  en  efl'et, 
que  l'Etat  a  l'occasion  de  s'occuper  officiellement 
de  lui,  soit  pour  lui  réclamer  ses  impôts,  soit  pour 
le  poursuivre  par  suite  de  tapage  nocturne,  soit 
pour  lui  clouer  la  «  médaille  d'honneur  j>  àla  poi- 
trine, en  reconnaissance  du  soin  amoureux  avec 
lequel  il  a  ciré  pendant  de  longues  années  les 
bottes  de  son  général  ou  de  son  conseiller  intime, 
il  ne  l'appelle  pas  «  Frédéric-Guillaume  Muller  », 
mais  il  joint  à  ces  noms  l'épithète  qualificative  : 
«  le  valet  Frédéric-Guillaume  Muller  ».  Ce  n'est 
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pas  là  un  titre  d\m  éclat  particulier,  mais  enfin 
c'est  un  titre.  II  occupe  du  moins  la  place  d'un 
titre  et  la  tient  chaude.  Il  marque  qu'à  cet  endroit 
il  devrait  y  avoir  quelque  chose.  Il  maintient 
vivante  l'habitude  de  voir  un  manche  attaché  à  un 
nom,  comme  à  une  casserole.  L'Etat  a  une  pudeur 
d'espèce  spéciale  :  il  est  choqué  de  voir  devant 
lui  un  nom  nu.  Fi,  quelle  honte!  Vite,  le  man- 
teau d'un  titre!  ou,  tout  au  moins,  la  feuille  de 
vigne  de  l'indication  de  métier  !  Les  mathéma- 
tiques, qui  tiennent  pourtant  beaucoup  à  l'exacti- 
tude, s'épargnent  le  signe  quand  elles  peuvent,  et 
conviennent  de  ceci  avec  nous  :  quand  devant  un 
terme  il  n'y  a  rien,  il  faut  y  mettre  par  la  pensée 
un  a  plus  ».  L'Etat  ne  fait  pas  de  pareille  conces- 
sion. Chaque  nom  doit  avoir  son  anse.  Celui  qui 
n'est  rien  d'autre  reçoit  au  moins  le  titre  de 
«  particulier  ».  Gomme  il  est  bien  allemand,  ce 
cri  du  cœur  de  l'homme  des  Fliegende  Dlaetter  : 
«  Si  je  ne  suis  rien,  je  suis  pourtant  un  contem- 
porain !  D 

Quand  on  vous  a  présenté  un  homme  comme 
M.  le  conseiller  un  tel,  vous  savez  tout  ce  qu'il 
vous  faut  savoir  sur  son  compte.  Ne  vous  don- 
nez aucune  peine  pour  connaître  sa  personna- 
lité ;  vous  n'avez  pas  même  besoin  de  voir  son 
visage,  et  bien  moins  encore  de  noter  son  nom. 
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Ce  sont  là  choses  accessoires.  L'essentiel  est  le 
conseiller.  Celui-ci  donne  la  pleine  définition  de 
l'homme.  Vous  pouvez  infailliblement  conclure  de 
son  titre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  fait  ;  ce  qu'il  a 
appris  ;  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  hait  ;  comment  et 
où  il  passe  ses  jours  et  ses  nuits,  comment  il  pense 
sur  tout,  depuis  le  libre-échange  jusqu'à  l'immor- 
talité de  l'àme,  et  même,  en  beaucoup  de  cas, 
combien  il  gagne  d'argent.  C'est  un  merveilleux 
sentiment  de  sécurité  que  vous  ressentez  en  face 
d'un  homme  ainsi  titré.  Il  n'y  a  pas  là  de  voile  à 
surprise  qui  cache  le  visage  d'une  mystérieuse 
Isis.  Maya  se  tient  là  dans  une  satisfaisante  visibi- 
lité, et  ne  vous  laisse  rien  à  chercher  ni  à  deviner. 
Je  m'étonne  seulement  qu'on  n'ait  pas  encore  eu 
l'idée  d'une  simplification  qui  se  recommande 
comme  très  pratique.  Pourquoi  laisser  aux  mes- 
sieurs titrés  un  nom  propre?  Ce  nom  en  efl*et  rap- 
pelle encore  une  personnalité,  tandis  que  le 
triomphe  suprême  de  ces  messieurs  est  de  n'avoir 
aucune  personnalité,  mais  un  rang,  une  position, 
un  titre.  Celui-ci  est  la  chose  principale,  l'homme 
n'est  que  l'appendice  non  essentiel. 

Bien.  Supprimons  complètement  ce  dernier,  et 
n'appelons  plus  chaque  porteur  de  titre  que  par  le 
chifi're  de  la  page  et  de  la  ligne  de  l'annuaire  civil 
ou  militaire  où  il  est  enregistré.  Ou,  si  cela  sem- 
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blait  incommode,  donnons-lui  un  nom  quelconque 
à  retenir,  qui  serait  à  jamais  celui  de  l'occupant 
d'une  situation  donnée,  et  serait  pris  en  même 
temps  que  le  titre.  Alors  avec  l'uniforme  on  en- 
dosse aussi  un  nom,  et  l'on  disparaît  des  pieds  à 
la  tête  dans  son  rang  et  son  titre.  Les  grands  sei- 
gneurs français  du  siècle  préce'dent  s'entendaient  à 
vivre.  Ils  avaient  pour  chaque  valet  un  nom  de 
guerre  établi  une  fois  pour  toutes,  et  que  celui-ci 
devait  prendre  en  entrant  à  leur  service.  Le  pre- 
mier valet  de  chambre  se  nommait,  par  exemple, 
Jeunesse;  le  chasseur,  Picardie;  le  cocher,  Victor. 
Chacun  recevait  de  son  prédécesseur  le  nom  avec 
la  livrée,  et  le  transmettait  à  son  successeur.  De 
cette  façon  les  maîtres,  dont  le  rùle  n'est  pas  de 
distinguer  des  individualités,  mais  de  voir  un  ser- 
vice régulier  régulièrement  accompli,  s'épar- 
gnaient la  nécessité  de  faire  des  acrobaties  de 
mémoire  pour  l'office. 

Il  y  aurait  d'ailleurs  peu  de  mal,  si  les  fonc- 
tionnaires seuls  se  montraient  enfantinement  heu- 
reux de  leur  titre,  et  accordaient  plus  d'impor- 
tance à  leur  uniforme  qu'à  leur  corps.  Mais  ce 
phénomène  n'est  pas  limité  aux  milieux  où  le 
titre  répond  du  moins  à  une  fonction,  et  où  l'uni- 
forme n'est  pas  un  déguisement  de  carnaval,  mais 
ua  vêtement  de  travail  ;  il  est  répandu  par  tout 
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le  peuple  et  observé  chez  un  nombre  incalculable 
de  gens  dont  le  seul  rapport  avec  le  service  de 
l'Etat  consiste  en  ce  que,  lors  du  recensement,  ils 
forment  une  unité  dans  le  total  officiel.  Dans  la 
vie  bourgeoise  aussi,  l'Allemand  aspire  à  une  dis- 
tinction gouvernementale  quelconque,  à  une  es- 
tampille ou  à  une  marque  au  fer  rouge  témoignant 
qu'il  fait  partie  du  troupeau  de  l'Etat.  Aussi  long- 
temps que  TEtat  n'a  pas  pris,  par  une  nomination 
quelconque,  officiellement  connaissance  de  son 
existence,  il  ne  croit  pas  qu'il  existe.  Sans  ce  qu'il 
appelle  une  distinction,  il  ne  se  sent  pas  un  homme 
complet,  mais  tout  au  plus  l'embryon  d'un 
homme.  Son  métier  ou  sa  profession  lui  paraît  le 
support  d'un  titre,  et  la  destination  naturelle  de 
sa  poitrine  lui  semble  être  de  porter  une  décora- 
tion. Des  hommes  nés  libres,  indépendants,  n'ont 
pas  la  fierté  de  reposer  sur  eux-mêmes  et  de  ne 
rien  vouloir  des  autres  ;  ils  aliènent  leur  indépen- 
dance, qui  vaut  plus  que  la  primogénéilé  d'Esaù, 
pour  une  marque  de  faveur  qui  a  moins  d'impor- 
tance que  le  plat  de  lentilles  de  Jacob.  Lors  du 
développement  de  la  féodalité,  les  hommes  libres 
durent  remettre  le  franc-alleu  de  leurs  biens  aux 
mains  des  grands  nobles,  et  le  recevoir  de  nouveau 
d'eux  comme  fief,  à  titre  de  don  gracieux.  On  fait 
aujourd'hui  sans  nécessité  ni  contrainte  ce  que 
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l'orgueilleuse  génération  de  ce  temps-là  ne  con- 
sentit à  faire  qu'après  une  rude  résistance. 

En  Russie,  Téchelle  des  divers  degrés  du  fonc- 
tionnarisme se  nomme  le  «  tchin  j>.  Tout  Russe 
qui  veut  faire  dans  le  monde  un  peu  plus  figure 
que  le  hareng  à  son  banc,  doit  occuper  un  degré 
quelconque  de  cette  échelle.  Mais  le  «  tchin  » 
n'est  pas  resté  une  institution  russe  ;  il  a  fait  son 
chemin  au  delà  des  frontières.  L'échelle  a  été 
dressée  aussi  en  Allemagne,  et  le  monde  a  devant 
les  yeux  ce  spectacle  baroque  d'un  des  premiers  et 
des  plus  puissants  peuples  civilisés  de  la  terre,  pas- 
sant sa  vie  à  en  gravir  solennellement  un  échelon 
après  l'autre,  pareil  à  un  nombre  de  grenouilles 
vertes  emprisonnées.  Le  développement  de  l'indi- 
vidu ne  se  produit  pas  du  dedans  au  dehors,  mais 
par  ajoutage  extérieur;  non  comme  chez  un  orga- 
nisme auto-dynamique  rempli  de  force  vitale,  mais 
comme  chez  une  pierre  inerte  et  morte.  C'est  l'Etat 
qui  ajoute  de  nouveaux  centimètres  à  la  taille  na- 
turelle de  l'individu,  et  l'agrandit  de  temps  en 
temps  d'une  tête.  La  croissance  ne  consiste  pas  en 
une  élévation  du  caractère,  mais  en  un  allonge- 
ment du  titre.  La  personnalité  perd  une  qualité, 
le  titre  gagne  un  adjectif.  Le  tempérament  s'ap- 
pauvrit, la  brochette  de  décorations  s'enrichit. 

Et  malheur  à  l'homme  isolé  qui  veut  se  dérober 
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à  cette  servitude  universelle  volontaire  !   On  le 
regarde  comme,  dans  la  fable,  les  chiens  domes- 
tiques regardent  le  libre  loup.  Ou,  plus  exacte- 
ment, on  ne  le  regarde  pas  du  tout.  Grimmelshau- 
sen,  le  conteur  allemand  du  xvif  siècle,  parle 
dans  un  de  ses  romans  d'un  nid  d'oiseau  mer- 
veilleux qui  rendait  invisible  celui  qui  le  portait. 
Le  titre  a  Teffet  opposé  de  ce  nid  merveilleux  : 
lui  seul   rend  visible   celui  qui  le    porte.    Aussi 
longtemps  qu'on  ne  le  possède  pas,  on  n'est  pas 
remarqué  par  la  société,  on  est  une  ombre  trans- 
parente, une  bulle  d'air.  L'homme  qui,  en  vertu 
de  sa  propre  force  organique  et  obéissant  à  sa 
loi  de  croissance  intérieure,  s'est  formé  en  une 
individuahté  qui  veut  être  considérée  et  mesurée 
à  part  et  ne  peut  être  comprise  dans  son  origina- 
lité et  sa  beauté  propres  que  si  elle  est  dégagée 
de  tous  les  appendices  arbitraires  extérieurs  ne 
servant  qu'à  embrouiller  les  lignes  et  à  déformer 
l'ensemble,  un  tel  homme  disparaît  derrière  des 
mannequins  articulés  indifférents  qui  ne  servent 
qu'à  porter  des  uniformes  et  des  marques  hiérar- 
chiques !  Un  enfant,  dans  une  anecdote  connue, 
déclare  qu'il  ne  saurait  pas  dire  si  des  enfants 
qu'il  a  vus  en  train  de  se  baigner  étaient  des  gar- 
çons ou  des  filles,  puisqu'ils  ne  portaient  pas  leurs 
vêtements.  La  société  en  est  au  point  de  vue  de 
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cet  enfant.  Elle  ne  comprend  pas  l'humanité,  si 
elle  ne  se  présente  pas  sous  un  costume  déterminé. 
Elle  ne  reconnaît  un  homme  que  quand  il  appa- 
raît devant  elle  en  grand  atlifage  de  rang  et  de 
titres.  Cette  manière  de  voir  contraint  tout 
homme  qui  a  le  désir  justifié  de  jouir  de  quelque 
considération  parmi  ses  concitoyens,  à  abandonner 
sa  voie  de  développement  naturelle  et  à  se  joindre 
à  la  foule  qui,  d'un  pas  égal  et  endormi,  se  pousse 
en  avant  dans  l'ornière  tracée  par  l'Etat  et  est  sur- 
veillée à  droite  et  à  gauche  par  des  sergents  de 
ville.  Ainsi  naît  dans  l'individu  Tidée  que  sa  vie 
primordiale,  qu'il  tient  de  la  nature,  ne  compte 
pas  ;  que,  pour  entrer  réellement  dansTexistence, 
il  doit,  avec  l'aide  de  l'Etat,  renaître  une  seconde 
fois  sous  forme  de  conseiller  quelconque.  C'est 
ainsi  que  dans  l'Inde  les  membres  des  trois  plus 
hautes  castes  sont  «  dhvitchas  » ,  c'est-à-dire 
doivent  se  soumettre,  comme  adultes,  à  une  céré- 
monie symbolique  de  renaissance  consistant  à 
passer  tout  habillés  de  blanc,  avec  des  rites  solen- 
nels, par  une  petite  porte  étroite. 

Quelle  pitoyable  régression  vers  des  degrés 
d'évolution  surmontés  depuis  longtemps  !  Quelle 
contradiction  avec  toutes  les  idées  fondamentales 
et  les  forces  motrices  de  l'époque  !  Plus  un  orga- 
nisme est  développé,  et  plus  il  est  original,  diffé- 
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rencié,  plus  en  lui  l'individu  prend  le  pas  sur 
l'espèce.  Cette  loi  domine  non  seulement  les  êtres 
isolés,  mais  aussi  les  sociétés.  Dans  l'antiquité,  au 
moyen  âge,  la  communauté  était  organisée  en 
collectivité  fermée,  et  l'individu  n'avait  de  valeur 
que  comme  partie  du  tout.  Alors  il  n'était  ni  pos- 
sible ni  permis  d'être  original,  mais  il  fallaits'adap- 
ter  au  plan  exactement  tracé  de  l'édifice  de  l'Etat, 
de  la  société,  de  la  corporation  ou  de  la  guilde. 
Celui  que  les  autorités  ou  les  associations  privilé- 
giées n'avaient  pas  reçu  dans  leur  giron,  celui-là 
était  un  forain  hors  le  droit  et  hors  la  protection 
de  la  loi.  Le  degré  d'évolution  sociale  d'alors 
équivaut  à  peu  près  à  celui  d'un  polypier,  où  les 
individus  sont  fondus  ensemble,  incomplètement 
formés,  organiquement  asservis,  ne  peuvent  ni 
vivre  ni  se  mouvoir  par  eux-mêmes,  ni  s'élever 
au-dessus  d'une  existence  partielle  subalterne  et 
rudimentaire.  Aujourd'hui  nous  sommes  plus 
avancés.  Nous  ne  formons  plus  un  banc  de  coraux, 
mais  au  moins  un  troupeau,  j'espère.  Chaque  indi- 
vidu mène  une  existence  particulière,  quoique 
tous  aient  besoin  les  uns  des  autres  pour  certaines 
fonctions.  Le  lien  de  la  solidarité,  qui  nous  unit 
tous,  nous  laisse  pourtant  une  amplitude  suffisante 
d'indépendance,  et  chacun  de  nous  a  la  possibilité 
organique  de  paître  à  part.  Cet  individualisme, 
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la  conquête  des  temps  nouveaux,  on  le  sacrifie 
volontairement  pour  l'ancien  collectivisme,  dans 
lequel  l'individu  n'est  qu'une  cellule,  moins  qu'un 
organe,  un  rien  palpitant  et  absurde.  C'est  en  effet 
là  qu'on  arrive  nécessairement,  quand  on  recon- 
naît que  toute  valeur  et  toute  dignité  ne  peuvent 
venir  à  un  homme  que  par  la  puissance  de  TEtat, 
et  que,  pour  sa  place  parmi  les  hommes,  un  di- 
plôme et  un  brevet  sont  plus  décisifs  que  sa  propre 
valeur,  son  importance  intellectuelle,  et  des  actes 
qui  n'ont  pas  été  accomplis  en  vue  du  Journal 
officiel. 

Qu'est-ce  que  cela,  l'Etat?  En  théorie,  cela  veut 
dire  :  nous,  vous.  Mais,  dans  la  pratique,  c'est  une 
classe  dominante,  un  petit  nombre  de  personna- 
lités, parfois  une  seule  personne.  Mettre  l'estam- 
pille de  l'Etat  au-dessus  de  tout,  c'est  vouloir 
plaire  exclusivement  à  une  classe,  à  quelques 
personnes,  à  une  seule  personne.  C'est  se  déve- 
lopper vers  un  but  qui  n'est  pas  indiqué  par  sa 
nature  même,  mais  est  établi  par  une  pensée  étran- 
gère, peut-être  même  seulement  par  un  caprice 
étranger.  C'est  renoncer  à  son  être  le  plus  intime 
et  se  former  d'après  un  modèle  extérieur  contre 
lequel  s'insurgent  peut-être  toutes  les  dispositions 
et  tous  les  penchants  primordiaux.  Toute  la  couche 
intellectuelle  d'une  nation  se  transforme  par  cette 


»  ' 


L  ETAT  DESTRUCTEUR  DES  CARACTERES 


125 


;• 


manière  en  une  espèce  d'ordre  des  jésuites  qui  a 
fait  le  «  sacrifice  de  sa  raison  »  et  renoncé  à 
penser  avec  sa  propre  tête  et  à  décider  avec  sa 
propre  conscience  du  juste  et  de  l'injuste.  On  ne 
se  forme  pas  d'après  la  poussée  organique,  mais 
on  se  distille  comme  un  métal  liquéfié  dans  un 
moule  arrêté  officiellement,  et  l'on  met  son 
orgueil  à  être  non  un  organisme  vivant  ayant  une 
physionomie  propre,  mais  un  banal  dessus  de 
pendule  en  zinc  de  camelotte.  Par  ce  procédé  de 
fonte,  la  structure  cristalline  d'un  peuple  est  dis- 
soute et  son  noyau  solide  détruit.  La  belle  et 
riche  diversité  des  développements  naturels  cède  la 
place  à  une  misérable  uniformité  imposée.  Quand 
on  surprend  l'individu  par  la  question  comment 
il  pense  sur  un  sujet  quelconque,  il  ne  sait  pas  le 
dire  à  l'improviste,  mais  doit  courir  d'abord  à  la 
Place  pour  chercher  le  mot  d'ordre  du  jour.  Des 
millions  d'êtres  renoncent  à  leur  émancipation  et 
se  soumettent,  avec  toutes  leurs  pensées  et  leurs 
actions,  à  une  tutelle  dont  bientôt  même  ils  ne 
sentent  plus  l'étroite  tyrannie. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  qu'il  ne  peut  en  être 
autrement,  et  que  j'ai  moi-même  démontré  com- 
pendieusement  comment  la  grande  masse  est 
incapable  d'un  travail  intellectuel  original  et  indé- 
pendant,   comment    celui-ci    est    exclusivement 
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accompli  par  les  hommes  exceptionnels,  et  trans- 
mis, parla  suggestion,  de  l'infime  minorité  àTim- 
mense  majorité.  Il  y  a  précisément  une  énorme 
différence,  si  le  penser  d'un  seul  ou  de  quelques- 
uns  est  versé  dans  le  cerveau  de  tout  un  peuple 
par  suggestion    naturelle   ou   par   contrainte   et 
violence.  Dans  l'un  des  cas,  nul  processus  orga- 
nique n'est  dérangé  ;  ceux-là  seuls  qui  sont  inca- 
pables d'un   penser   individuel  subissent   incon- 
sciemment l'influence  de  l'esprit  supérieur  et  en 
deviennent  nécessairement  les   imitateurs.   Dans 
l'autre  cas,  au  contraire,  un  développement  natu- 
rel est  empêché  et  supprimé  ;  même  des  esprits 
doués  et  vigoureux  destinés  à  fournir  du  travail 
intellectuel  nouveau  et  original  et  à  augmenter  la 
richesse  intellectuelle  de  leur  peuple  et  de  Thuma- 
nité,   paralysent  intentionnellement   et    avec  un 
effort  de  volonté  conscient  leur  activité  cérébrale, 
pour   pouvoir  repenser  intégralement  la  pensée 
normale  officielle  imposée  à  toute  la  nation,  et 
se  rendre  par  là  dignes  d'une  approbation  gou- 
vernementale. C'est  la  même  différence  qu'entre 
la   paresse    de    petits    enfants    et  la    fainéantise 
d'hommes  en  âge  de  produire.  Celle-là  est  prévue, 
toute  naturelle,  et  n'occasionne  aucun  dommage 
économique;  celle-ci  réduit,  quand  elle  est  géné- 
rale, un  peuple  à  la  mendicité. 
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Celte  renonciation  en  masse  à  l'indépendance 
humaine  facilite  naturellement  à  un  haut  degré 
le  gouvernement.  Le  chien  ne  se  tient  jamais 
aussi  tranquille  que  quand  on  lui  met  un  morceau 
de  sucre  sur  le  museau  et  qu'on  lui  laisse  espérer 
que,  s'il  fait  bien  le  beau,  il  lui  sera  permis  de 
le  happer.  Un  peuple  qui  n'estime  un  homme 
que  quand  il  a  reçu  dans  le  Joimial  officiel  son 
second  baptême  officiel  et  invite  ou  plutôt  force 
par  cette  habitude  tous  ses  membres  quelque  peu 
éminents  à  pénétrer  à  tout  prix  dans  le  sanctuaire 
de  la  feuille  susdite,  un  tel  peuple  est  absolument 
dans  la  main  de  son  gouvernement,  c'est-à-dire  de 
sa  classe  dominante.  Cette  pensée  :  «  Qu'en  dira-t- 
on en  haut  lieu?  »  accompagne  constamment  tous 
ses  citoyens,  et  les  épie  par-dessus  l'épaule  dans 
leurs  travaux,  leurs  projets  et  leurs  conversations 
les  plus  secrets.  Incessamment  surveillé  par  cet 
espion,  le  citoyen  perd  l'habitude  nécessaire  et 
féconde  d'être  seul  avec  soi-même  et  avec  sa  propre 
conscience,  et  devient  aussi  hésitant,  aussi  cabotin, 
aussi  courtisan  qu'on  doit  le  devenir,  quand  on 
se  sait  constamment  observé  par  un  témoin  vétil- 
leux. Mais  le  gouvernementWnaturellement  le  plus 
grand  intérêt  à  entretenir  une  telle  situation.  Elle 
empêche  les  résistances  incommodes  de  la  pensée 
publique.  Elle  met  un  grand  pays  aux  pieds  d'un 
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ministre  et  de  quelques  chefs  de  bureau.  Elle 
abaisse  les  hommes  indépendants  au  rang  de 
citoyens  de  seconde  classe  marqués  d'une  tache, 
puisqu'ils  ne  peuvent  jamais  s'élever  au  niveau  des 
hommes  complets  ornés  de  titres  et  de  décora- 
tions, et  donne  à  toute  opposition  politique  contre 
le  gouvernement,  aux  yeux  de  (a  foule,  le  carac- 
tère d'une  malhonnêteté,  le  caractère  d'un  acte  qui 
enlève  à  son  auteur  les  droits  honorifiques  regar- 
dés comme  les  plus  précieux  :  ceux  de  colorer  un 
jour  sa  boutonnière  d'un  ruban,  de  couronner 
son  nom  d'un  titre. 

C'est  là  un  état  de  choses  non  seulement  déplo- 
rable, non  seulement  immoral,  mais  aussi  des 
plus  dangereux  pour  l'avenir  d'un  peuple.  J'ai  lu 
dans  Vasari,  je  crois,  que  Michel-Ange,  après  avoir 
travaillé  vingt-deux  mois  de  suite  à  la  voûte  de  la 
Chapelle  Sixtine,  était  tellement  habitué  à  lever 
les  yeux  en  haut,  qu'il  ne  pouvait  plus  regarder 
droit  devant  lui,  ou  à  gauche  et  à  droite,  comme 
un  homme  naturel,  mais  devait  tenir  à  deux 
mains  au-dessus  de  ses  yeux  même  l'écriture  qu'il 
voulait  lire.  La  même  chose  advient  à  un  peuple 
qui  a  pris  l'habitude  de  toujours  loucher  en  haut, 
toujours  vers  les  chefs  du  gouvernement.  Il  perd 
l'aptitude  de  voir  librement,  autour  et  au  devant 
de   lui  ;   il  désapprend  d'apercevoir  les  dangers 
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qui  viennent  sur  ses  flancs.  Les  hommes  qui,  dans 
ce  peuple,  travaillent  ou  prétendent  travailler 
pour  le  bien  public,  ne  remarquent  ni  leurs  voi- 
sins ni  l'effet  de  leurs  paroles  et  de  leurs  actions 
sur  ceux-ci,  mais  n'ont  dans  tout  leur  horizon 
artificiellement  rétréci  que  l'image  d'une  person- 
nalité ou  d'un  groupe  aux  lèvres  et  aux  sourcils 
desquels  ils  restent  suspendus  comme  des  pan- 
lins.  Ils  ne  voient  plus  la  chose  publique  et  leur 
but  n'est  pas  de  lui  être  utile  et  de  lui  plaire, 
mais  d'obtenir  du  personnage  puissant  un  signe 
de  main  ou  un  sourire  de  condescendance. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  dit  d'ordinaire  en  faveur 
d'un  tel  état  de  choses.  Il  faciliterait  ou  même 
rendrait  seulement  possible  la  concentration  de 
toute  la  force  populaire  pour  de  grandes  actions, 
il  empêcherait  son  éparpillement  en  cent  direc- 
tions, favoriserait  un  acheminement  sûr  et  con- 
scient du  but  des  destinées  nationales.  Dans  un 
pays  où  l'on  n'estime  le  citoyen  que  lorsqu'il  a 
été  visiblement  distingué  par  la  collectivité  repré- 
sentée par  le  gouvernement,  le  citoyen  se  sent 
aiguillonné  à  consacrer  ses  forces  à  la  collectivité 
et  à  bien  mériter  d'elle  ;  l'égoïsme  est  combattu  et 
l'esprit  public  cultivé  ;  une  étroite  solidarité  relie 
tous  les  membres  de  la  nation,  et  la  rude  disci- 
pline sans  laquelle  même  les  plus  puissants  efl'orts 
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des  masses  restent  stériles,  devient   un  trait  de 
caractère  fondamental  du  peuple.  Voilà  ce  que 
Ton  dit;  mais  c'est  là  un  sophisme,  du  premier  au 
dernier  mot.  La  force  d'une  collectivité  repose  en 
effet  en  dernière  analyse  sur  la  force  de  ses  par- 
ties constitutives.  Celles-ci  sont-elles  faibles,  toute 
concentration,  toute  discipline  et  toute  subordi- 
nation à  une  direction  unique  ne  les  rendent  pas 
fortes.    Mille   moutons  ont  beau   pratiquer    une 
extrême  solidarité,  ils  ne  pourront  jamais  résister 
à  un  seul  lion  et  à  plus  forte  raison  devenir  dan- 
gereux   pour   lui.    Quand   dans    une    nation    on 
rabougrit  et  déracine  systématiquement  Findépen- 
dance  virile,  quand  on  écrase  par  une  pression 
violente  les  caractères,  il  ne  subsiste  finalement 
plus  un  organisme  populaire  vivant,  mais  seule- 
ment une  poussière  atomique  qu'un  enfant  peut 
percer  du  doigt  en  jouant.  L'être  original  ne  par- 
vient pas  à  son  développement,  la  diversité  dispa- 
rait, les  sources  de  la  vérité,  qui  jaillissaient  pour 
le  peuple  de  mille  têtes  particulières,  tarissent,  et 
d'une  extrémité  du  pays  à  Tautre  on  ne  rencontre 
plus  que  des  copies  de  colportage  d'une  unique 
figure,  officiellement  proclamée  le  seul  type  natio- 
nal authentique  et  correct. 

Dans  des   conjonctures  pacifiques,  un  peuple 
peut  longtemps  subir  une  pareille  décadence,  sans 
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avoir   conscience  de   sa  situation  inquiétante  et 
vsans  voir  l'abîme  sur  le  bord  duquel  il  se  promène. 
Il  peut  aussi  avoir  le  bonheur  d'être  gouverné  par 
un  esprit  puissant  et  éclairé  qui  se  propose  de 
hautes  tâches  et  accomplit  de  grandes  actions. 
Alors  tout  va  à  peu  près  bien,  les  plats  intrigants 
triomphent,  le  succès  donne  raison  à  ceux  qui 
demandent   au   peuple  de  laisser  une  seule  tête 
penser  et  un  seul  bras  agir  pour  lui,  et  la  brigue 
universelle  de  la  bienveillance  gouvernementale, 
qu'on  n'obtient  que  par  un  retour  sans  réserve  à  la 
manière  de  voir  de  ce  ministre  (Rochow)  pour  lequel 
«  l'esprit  de  tout  sujet  est  naturellement  borné  », 
semble  réellement  assurer  le  salut  de  l'État.  Mais 
le  génie  lui-même  ne  vit  pas  éternellement,  chaque 
génération  n'en  produit  pas  un  nouveau,  et  même 
le  plus  grand  peuple  n'est  pas  sûr  d'avoir  toujours 
à    la    tête    de   son    gouvernement  des    hommes 
extraordinaires.  L'histoire  enseigne  que,   dans  le 
conseil  des  puissants,  la  t'  quantité  imperceptible  de 
sagesse  ^  dont  parle  le  chancelier  suédois  Oxen- 
stiern,  est  beaucoup  plus  fréquente  qu'une  grande 
force  intellectuelle.  Qu'est-ce,  quand  la  médiocrité 
ou  même  la  stupidité,  la  légèreté,  l'égoïsme,  la 
prévarication,  le  vice  bas,  s'emparent  des  desti- 
nées du  peuple?  La  vieille  habitude  de  laisser  le 
gouvernement  penser  et  agir  pour  soi  et  de  véné- 
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rer  ses  vues  comme  des  oracles  infaillibles,  cette 
habitude  persiste,  car  elle  est  devenue  organique  ; 
la  foule  continue  à  regarder  seulement  le  conseiller 
comme  un  homme  complet  et  un  citoyen  de  pre- 
mière classe  ;  les  couches  cultivées  de  la  nation 
continuent  à  faire  la  chasse  aux  litres  et  aux  déco- 
rations ;  le  gouvernement  continue  à  ne  départir 
ses  faveurs  qu'à  ceux  qui  l'applaudissent.  Ceux 
donc  qui  aspirent  à  la  considération  de  la  foule, 
continuent  à  se  pâmer  d'admiration  et  d'adoration 
devant  l'autorité  supérieure  ;  la  critique  se  tait,  la 
résistance  des  quelques  indépendants  est  sans 
effet,  et  en  pleine  idylle  d'un  gouvernement  con- 
tent de  lui-même  et  d'une  obéissance  admirative, 
peut  fondre,  sans  avertissement,  du  jour  au  lende- 
main, la  catastrophe  la  plus  épouvantable.  Alors 
se  montrent  les  conséquences  du  système  de 
l'adoration  universelle  des  ministres.  On  a  désap- 
pris à  songer  à  la  chose  publique  et  à  chercher 
dans  sa  propre  intelligence  et  dans  son  propre 
sentiment  ce  qui  pourrait  lui  être  propice  ;  on  n'a 
plus  pensé  qu'au  gouvernement,  et  confondu 
celui-ci  avec  le  peuple,  avec  la  patrie  ;  on  s'est 
habitué  à  pratiquer  la  flagornerie  en  vue  des 
récompenses  et  des  distinctions,  non  à  obtenir 
Testime  et  le  contentement  de  soi-même  par  le 
déploiement  libre  de  son  être  intime  ;  aussi   le 


malheur  trouve-t-il  le  peuple  entier  non  préparé 
et  désarmé,  et  celui-ci  périt  définitivement,  s'il  ne 
renferme  pas  encore  dans  ses  profondeurs  des 
éléments  sains  et  primesautiers,  qui  ont  pu  suivre 
leurs  propres  voies  de  développement,  parce  qu'ils 
ne  se  sont  jamais  souciés  de  titres  et  de  distinc- 
tions, et  dont  la  solidité  indestructible  répare, 
aux  heures  d'extrême  danger,  tous  les  crimes  d'un 
gouvernement  idiot  et  d'une  élite  rampante. 

Une  nation  qui  entoure  l'annuaire  officiel  d'une 
vénération  idolâtre  n'a  que  ce  qu'elle  mérite, 
quand  on  lui  impose  le  cheval  Incitatus  comme 
sénateur.  C'est  elle-même  qui  cultive  ses  oppres- 
seurs et  ses  émasculateurs.  C'est  ainsi  qu'il  arrive 
que  l'on  s'endort  à  Rossbach  et  que  l'on  se  réveille 
à  léna. 


MAX  NORDAU.  —  Païad.  sociol. 
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Si  l'on  ne  savait  pas  comme  la  subjectivité 
domine  complètement  notre  penser  ;  comme  une 
représentation  erronée  que  nous  nous  sommes 
faite  d'un  phénomène,  rend  notre  conscience  inca- 
pable de  percevoir  exactement  ce  phénomène  et 
de  remarquer  les  différences  entre  lui  et  l'image 
intérieure  que  nous  en  avons  ;  si,  en  un  mot,  on 
ne  savait  pas  combien  le  préjugé  est  plus  tenace 
que  le  jugement  et  la  légende  plus  puissante  que 
la  vérité,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  aujourd'hui  des  gens  qui  tiennent  la  question 
des  nationalités  pour  une  erreur  du  temps  et  une 
affaire  de  mode,  et  la  qualifient  en  tout  sérieux  de 
mystification  qui,  sans  doute,  s'est  emparée  de 
beaucoup  de  têtes,  mais  n'en  sera  pas  moins 
oubliée  en  peu  de  temps.  Il  existe  réellement  une 
école  de  gens  qui  ont  le  courage  de  se  dire  des 
hommes  d'Étal  et  osent  prétendre  diriger  les  des- 
tinées des  peuples,  et  cette  école  professe  que  la 
question  des  nationalités  a  été  simplement  inven- 
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tée  par  Napoléon  III  pour  préparer  des  difficultés 
intérieures  aux  États  étrangers  et  former  au  sein 
de  ceux-ci  des  zélateurs  et  des  appuis  de  son 
inquiète  politique  d'aventures.  Une  seule  considé- 
ration peut  retenir  des  hommes  raisonnables  de 
qualifier  d'imbéciles  désespérés  les  prétendus 
hommes  d'Etat  qui  parlent  ainsi  :  c'est  qu'ils 
appartiennent  sans  exception  à  des  pays  ou  à  des 
peuples  pour  lesquels  l'éveil  de  la  conscience 
nationale  devient  dangereux,  et  qu'en  conséquence 
leurs  désirs  et  leurs  passions,  la  crainte  de  l'avenir, 
la  haine  des  nations  qui  tendent  à  s'élever  et  la 
colère  qu'ils  ressentent  de  la  perte  imminente  de 
leurs  privilèges  usurpés,  les  empêchent  d'observer 
et  d'interpréter  les  faits.  On  les  rencontre  en 
France,  à  laquelle  l'unité  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie  a  enlevé  sa  situation  dominante  en  Europe  ; 
en  Autriche-Hongrie,  où  des  peuples  opprimés 
réclament  leurs  droits  ;  en  Belgique,  où  les  Fla- 
mands arrachent  par  des  menaces  leur  émancipa- 
tion aux  Wallons.  Ceux  dont  la  préoccupation  \> 
d'intérêts  personnels  n'obscurcit  pas  fintelligence, 
reconnaissent  que  l'éveil  de  la  conscience  natio- 
nale est  un  phénomène  qui  apparaît  nécessaire- 
ment et  naturellement  à  un  point  déterminé  de 
l'évolution  humaine,  chez  l'individu  comme  chez 
la  masse,  et  qu'on  ne  peut  pas  plus  retarder  et 


13(> 


PARADOXES   SOCIOLOGIQUES 


surtout  empêcher,  que  le  flux  et  reflux  de  la  mer 
ou  la  chaleur  du  soleil  eu  plein  été.  Les  gens  qui 
assurent  aux  peuples  qu'ils  cesseront  bientôt  d'af- 
lirnier  leur  nationalité,  sont  à  la  même  hauteur 
intellectuelle  que  l'enfant  qui  dit  à  sa  mère  : 
«  Va  î  quand  tu  seras  un  petit  enfant,  moi  aussi  je 
te  porterai.  » 

Sur  quoi  est  fondée  la  nationalité?  Quel  est  son 
signe  caractéristique  ?  On  a  beaucoup  discuté  à  ce 
sujet  et  répondu  diversement  à  la  question.  Les 
uns  accentuent  l'élément  anthropologique,  c'est-à- 
dire  l'origine.  L'erreur  est  si  palpable,  qu'on 
éprouve  de  la  répugnance  à  la  réfuter.  Je  ne  crois 
pas,  à  vrai  dire,  à  l'unité  de  la  race  humaine  ; 
je  crois  que  les  diverses  races  principales  repré- 
sentent des  sous-genres  de  notre  espèce,  et  que 
leurs  difl*érences  morphologiques  et  chromatiques 
ne  sont  pas  de  simples  phénomènes  d'adaptation 
et  des  conséquences  de  la  transformation  d'un 
type  originairement  unique  sous  des  influences 
locales,  mais  s'expliquent  par  la  diversité  de 
Torigine  ;  il  me  semble  qu'entre  un  blanc  et  un 
nègre,  entre  un  Papou  et  un  Indien,  la  parenté 
n'est  pas  plus  grande  qu'entre  un  éléphant  afri- 
cain et  un  éléphant  indien,  entre  un  bœuf  domes- 
tique et  un  zébu.  Mais  au  sein  d'une  même  race, 
notamment  dans  la  race  blanche,  les  diflerences 
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ne  sont  sûrement  pas  assez  importantes  pour  jus- 
tifier une  séparation  tranchée  et  une  délimitation 
aiguë  de  types  nationaux  particuliers.  Dans  chaque 
peuple  blanc  il  y  a  des  individus  grands  et  petits, 
aux  cheveux  clairs  et  foncés,  aux  yeux  bleus  et 
noirs,  dolicho-et  brachycéphales,  de  tempérament 
flegmatique  et  de  tempérament  vif,  et  quand 
bien  même  les  uns  prédominent  dans  ce  peuple  et 
les  autres  dans  cet  autre,  toutes  leurs  marques 
physiques  et  intellectuelles  n'ont  cependant  pas 

une  signification  assez  tranchéepour  qu'elles  carac- 
térisent  un  individu    si  indubitablement  comme 
appartenant  à  un  peuple  déterminé  et  à  nul  autre, 
que,  par  exemple,  la  peau  noire,  la  forme  du  visage 
et  les  cheveux  crépus  caractérisent  le  nègre  comme 
appartenant  à  une   race   déterminée.  Les  essais 
souvent  tentés  pour  trouver   un   type  moyen   à 
chaque  peuple,  sont  dépourvus  de  valeur  scienti- 
fique ;  la  description  de  ce  type  peut  former  une 
lecture  agréable  et  l'amour-propre  se  sentir  flatté 
devant  son  tableau,  mais  ce  n'est  qu'une  fiction. 
En  tant  que  les  traits  d'un  tel  type  ne  sont  pas 
arbitrairement  imaginés,  ils  consistent  en  extério- 
rités non  innées  chez  l'homme,  mais  à  lui  incul- 
quées   et     qu'il     peut    encore    dépouiller    dans 
l'âge  mûr;  que  d'ailleurs  il  n'acquiert  pas  quand 
il  est  transporté,  enfant,  dans  un  miheu  exotique 
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et  exposé  aux  influences  d'une  ethnie  étrangère. 
Chamisso,  Fauteur  de  Pierre  Schlémihl,  qui  était 
déjà  un  garçon  à  demi  formé  alors  qu'il  ne  savait 
pas  un  seul  mot  d'allemand,  est  devenu  un  homme 
et  un  poète  aussi  allemand  que  peuvent  Tôlre  ceux 
qui  prétendent  que  dans  leurs  veines  coule  le  sang 
des  anciens  Germains,  les  hôtes  de  Tacite  ^  ;  Miche- 
let,  non  Fcnthousiaste  français,  mais  le  philosophe 
allemand,  montre  les  traits  intellectuels  que  Ton 
déclare  spécifiquement  germaniques  :  la  profon- 
deur, le  sérieux  moral,  même  l'obscurité  ;  l'ai- 
mable penseur  Jules  Duboc,  fils  de  père  et  mère 
français  pur  sang,  se  distingue  par  un  idéalisme 
particuHèrement  allemand;  Du  Bois-Reymond  est 
le  modèle  d'un  savant  allemand  ;  Théodore  Fon- 
tane,  dans  sa  contemplation  de  la  nature  et  son 
analyse  des  âmes,  n'est  pas  seulement  Allemand 
en  général,  mais  même  Allemand  du  Nord,  etc. 
Chaque  autre  peuple  européen  nous  ofl're  des  phé- 
nomènes  analogues.    Qui    prétendra   que    Louis 
Ulbach  et  Eugène  Millier  (l'auteur  de  La  Mion- 
nette),  que  Spuller,  que  M.  Dietz,  ne  sont  pas  des 
Français  exemplaires  ?  Qui  ne  retrouve  pas  dans 

(1)  Le  lecteur  nous  permettra  de  le  renvoyer  à  ce  sujet 
à  l'étude  sur  Chamisso  qui  précède  notre  traduction  de 
VHistoire  merveilleuse  de  Pierre  Schlémi/il,  ou  rHotnine 
qui  a  vendu  son  ombre.  (Librairie  L.  ^Vesthausser,  1888.) 

(Le  Traducteur.) 
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Hartzenbusch  et  dans  Becker  tous  les  traits  qui 
caractérisent  les  poètes  espagnols  ?  Qu'y  a-t-il,  à 
part  son  nom,  de  non  anglais  chez  Dante-Gabriel 
Rossetti  ?  On  n'a  pas  besoin  d'être  lié  à  un  peuple 
par  une  seule  goutte  de  sang,  et  il  suffit  d'être 
élevé  et  de  vivre  au  miheu  de  lui,  pour  en  prendre 
le  caractère  avec  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  dé- 
fauts. Si  quelques  écrivains  ou  artistes  semblaient 
incarner  une  contradiction  à  cette  affirmation,  nous 
aurions  encore  à  rechercher  si  eux  et  nous  n'étions 
pas  sous  l'influence  de  deux  sources  d'erreurs  dif- 
ficiles à  éviter.  Il  est  clair,  en  efl'et,  que  nous  suc- 
combons facilement  au  penchant  de  chercher,  par 
exemple,  dans  Chamisso,  des  traits  que  nous  im- 
putons arbitrairement  aux  Français,  et  que  nous 
les  y  trouvons  aussi,  puisque  nous  savons  avec 
quelle  prestesse    nous   transformons   les  phéno- 
mènes dans  le  sens  de  nos  opinions  préconçues  ; 
d'autre    part,  il    est  assez    naturel    aussi    qu'un 
poète  ou  un  artiste  d'origine  étrangère  vivant,  par 
exemple,  en  Angleterre,  ait  constamment  dans  la 
tête  ridée  de  la  patrie  de  ses  aïeux,  et  s'imagine 
qu'il  doit  avoir  des  particularités    rappelant  ce 
pays  ;  sous  la  suggestion  qu'exerce  sur  lui  cette 
idée,  il  modifiera  inconsciemment  son  être,  prendra 
toutes  sortes  de  manières  artificielles  et  cherchera 
à  devenir  semblable  à  l'image  qu'il  se  fait  d'un 
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indigène  de  son  pays  d'origine;  le  plaisant  de 
Taffaire,  c'est  qu'ensuite  il  ne  montrera  pas  les  qua- 
lités possédées  véritablement  par  le  peuple  en 
question,  mais  celles  que  le  préjugé  anglais  attri- 
bue traditionnellement  et  erronément  à  celui-ci. 

Ce  n'est  donc  pas  rorigine  qui  donne  à  l'homm.e 
sa  nationalité  déterminée.  Les  descendants  des 
huguenots  émigrés  dans  la  Marche  de  Brandebourg 
sont  devenus  d'excellents  Allemands,  et  ceux 
des  colons  hollandais  du  Nouvel-Amsterdam,  des 
Américains  du  Nord  irréprochables.  Les  guerres, 
les  migrations  en  masse  et  le  mouvement  des 
individus  ont  embrouillé  dans  un  pêle-mêle 
méconnaissable  les  différents  éléments  populaires 
peut-être  assez  distincts  originairement,  et  la  légis- 
lation de  tous  les  Etats  civilisés  montre  combien 
peu  d'importance  elle  attache  à  la  parenté  du 
sang,  en  rendant  possible  aux  étrangers  de  se 
faire  «  naturaliser  »,  c'est-à-dire  de  devenir  plei- 
nement citoyens  d'un  Etat  qui  leur  est  originaire- 
ment étranger,  avec  les  droits  et  les  devoirs  de 
tous  les  autres  membres  de  ce  peuple. 

Le  fondement  anthropologique  de  la  nationalité 
n'étant  pas  défendable,  on  a  tenté  de  lui  en  don- 
ï^er  un  historique  et  légal.  On  a  dit  :  ce  qui  fait 
les  hommes  membres  d'une  seule  et  même  nation, 
c'est  un  passé  commun,  des  destins  communs,  la 


vie  en  commun  sous  le  même  gouvernement  et 
sous  les  mêmes  lois,  le  souvenir  d'égales  souf- 
frances et  d'égales  joies.  Cette  thèse  permet  de 
jolis  développements  oratoires,  mais  n'en  est  pas 
moins  purement  sophistique  et  est  dédaigneuse- 
ment réfutée  par  les  faits.  Demandez  à  un  Ruthène 
de  la  Galicie  s'il  se  sent  Polonais,  bien  que  les 
Ruthènes  partagent  depuis  plus  de  mille  ans,  et 
même  aussi  loin  qu'on  peut  remonter  dans  l'his- 
toire, les  destinées,  les  lois  et  les  institutions 
politiques  des  Polonais.  Ou  bien  informez-vous 
auprès  d'un  Finnois,  ou  d'un  Suomi,  comme  il  se 
nommera  lui-même,  s'il  croit  qu'il  appartient  à 
la  même  nationalité  que  le  Suédois  finlandais 
avec  lequel  il  forme  également,  depuis  plus  de 
mille  ans,  un  seul  peuple  politique.  Assurément, 
la  communauté  des  lois  et  des  institutions,  et  sur- 
tout des  habitudes  d'existence,  des  mœurs  et  des 
usages,  amène  nécessairement  des  rapproche- 
ments de  nature  à  éveiller  un  certain  sentiment 
de  solidarité  ;  comme,  à  Tinverse,  il  est  à  peine 
douteux  que  les  Juifs,  par  exemple,  sont  regardés 
comme  étrangers  par  les  peuples  au  milieu  des- 
quels ils  vivent,  avant  tout  parce  qu'ils  restent 
attachés  avec  un  aveuglement  et  une  opiniâtreté 
inconcevables  à  des  coutumes  extérieures  —  com- 
put  du  temps,  célébration  des  jours  de  repos  e 
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fêtes,  lois  alimentaires,  choix  des  prénoms,  etc.  — 
qui  diffèrent  complètement  de  celles  de  leurs 
compatriotes  chrétiens,  et  sont  de  nature  à  tenir 
constamment  éveillé  en  ceux-ci  le  sentiment  d'une 
antinomie  et  d'une  séparation.  Mais  cette  commu- 
H  nauté  n'est  en  aucun  cas  suffisante  pour  former 
de  difierents  peuples  un  seul  peuple,  et  pour  donner 
une  nationalité  aux  membres  d'un  Etat. 

Non,  tout  cela  n'est  qu'artifices  rusés,-  que  la 
vérité  dissipe  comme  une  bulle  de  savon.  L'indi- 
vidu ne  porte  que  très  rarement  son  origine  phy- 
sique inscrite  sur  le  front;  en  règle  générale,  on 
ne  peut  la  reconnaître  ni  la  démontrer  chez  lui.  Il 
ne  la  sent  pas  de  lui-même  et  d'une  façon  élé- 
mentaire, et  ce  qu'on  radote  au  sujet  de  la  voix 
du  sang  est  une  billevesée  d'auteurs  de  mauvais 
mélodrames  faubouriens.  Les  lois  et  les  institu- 
tions ne  déterminent  pas  non  plus  la  nationalité, 
quoiqu'on  ne  puisse  nier  leur  influence  sur  la  for- 
mation du  caractère  de  l'homme.  Ce  qui  seul  la 
^K  détermine,  c'est  la  langue.  Par  elle  seule,  l'homme 
devient  membre  d'un  peuple  ;  elle  seule  lui  donne 
sa  nationalité.  Qu'on  se  représente  donc  bien  l'im- 
portance de  la  langue  pour  l'individu,  la  part  de 
celle-ci  à  la  formation  de  son  être,  de  son  pen- 
ser, de  son  sentiment,  de  toute  sa  physionomie 
humaine  !  Par  la  langue,  l'individu  prend  la  ma 
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nière  de  voir  du  peuple  qui  l'a  formée  et  dévelop- 
pée et  lui  a  confié  et  organiquement  enchâssé  les 
plus  secrets  mouvements  de  son  esprit,  les  plus 
délicates  particularités  de  son  monde  de  représen- 
tations. Par  la  langue,  il  devient  enfant  adoplif  et 
héritier  de  tous  les  penseurs  et  poètes,  de  tous  les 
éducateurs  et  guides  du  peuple  ;  par  la  langue,  il 
tombe  sous  l'effet  de  la  suggestion  universelle  que 
la  littérature  et  l'histoire  d'un  peuple  exercent  sur 
tous  ses  membres,  en  les  rendant  tous  semblables 
par  la  façon  de  sentir  et  d'agir.  La  langue  est  en 
réalité  l'homme  même.  C'est  par  son  intermédiaire 
qu'il  perçoit  les  traits  les  plus  nombreux  et  les 
plus  importants  du  phénomène  universel,  et  elle 
est  l'outil  capital  au  moyen  duquel  il  réagit  sur  le 
monde  extérieur.  Parmi  des  millions  d'êtres,  un 
seul  pense  par  lui-même  et  élabore  les  impressions 
des  sens  en  représentations  personnelles  ;  les  mil- 
lions d'êtres,  eux,  repensent  à  la  suite  ce  qui  a  été 
pensé  pour  eux,  et  ce  qui  leur  est  seulement  acces- 
sible par  la  langue.  Parmi  des  millions  d'êtres,  un 
seul  agit  et  rend  sensibles  ses  représentations  par 
des  actions   impérieuses  sur   les   hommes  et  la 
nature  ;  les  millions  d'êtres,  eux,  se  bornent  à  par- 
ler et  à  extérioriser  par  la  parole  leurs  processus 
intellectuels.  La  langue  est  en  conséquence  le  lien 
de  beaucoup  le  plus  fort  qui  puisse  unir  les  hommes 
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entre  eux.  Des  frères  et  sœurs  qui  ne  connaîtraient 
If  pas  la  même   langue,  seraient  infiniment  plus 
étrangers  les  uns  aux  autres  que  deux  personnes 
tout  à  fait  étrangères  qui  se  rencontrent  pour  la 
première  fois  et  échangent  un  salut  dans  la  même 
langue  maternelle.  Nous  l'avons  vu  et  continuons 
•'(  à  le  voir  constamment  de  nos  yeux  :  les  Anglais 
et  les  Américains  du  Nord  se  sont  fait  la  guerre  et 
ont  eu  assez  souvent  des  intérêts  opposés,  mais, 
vis-à-vis  les  non  Anglais,  ils  se  sentent  un,  ils  se 
sentent  fils  de  la  «  plus  Grande-Bretagne  y>.  Les 
Flamands  et  les  Hollandais  se  battirent  en  1831 
avec  acharnement,  et  maintenant  ils  sont  sur  le 
point  de  conclure  de  nouveau  une  alliance  frater- 
nelle.  Quand  les  Boers   combattirent  contre  les 
An^dais,  ou  se  défendirent  contre  les  entreprises 
politiques  de  l'Angleterre,  le  cœur  des  Néerlandais 
battit  avec  une  émotion  douloureuse  ou  enthou- 
siaste, bien  que  depuis  près  d'un  siècle  tout  rap- 
port  politique   ait  cessé  entre  la  Hollande  et  le 
Cap.  La  grande  difi'érence  de  lois,  de  mœurs,  de 
nationalité  politique  et  de  souvenirs  historiques 
entre  la  France,  la  Suisse  et  la  Belgique,  n'a  pas 
empêché    les  Suisses  et  les   Belges  français,  en 
1870,  de  prendre  passionnément  parti  pour  les 
Français  ;  et  bien  qu'en  Norvège  on  ait  haï  pen- 
dant  des  siècles  la  domination  danoise,  qu'on  se 
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fût  finalement  affranchi  d'elle  et  qu'aujourd'hui 
encore  on  ne  juge  pas  d'une  façon  particulièrement 
favorable  les  Danois,  on  vit  cependant,  à  l'époque 
de  la  guerre  du  Schlesvvig-Holstein,  des  Norvégiens 
accourir  avec  enthousiasme  au  secours  de  ces  der- 
niers, avec  qui  ils  n'avaient  rien  de  commun  que  la 
langue.  Seulement,  ce  «  rien»  est  précisément  tout. 
A  un  degré  de  développement  des  peuples 
depuis  longtemps  dépassé,  la  langue  pouvait  avoir 
pour  l'individu  comme  pour  l'Etat,  une  moindre 
importance.  C'était  à  une  époque  où  la  masse  de 
la  nation  était  sans  droits  et  corvéable,  et  où  seule 
une  toute  petite  minorité  se  trouvait  en  posses- 
sion de  la  puissance.  L'homme  de  basse  condition 
n'avait  pour  ainsi  dire  alors  pas  besoin  de  langue. 
A  quoi  en  effet  lui  aurait-elle  servi?  Tout  au  plus 
à  gémir  ou  à  maudire  dans  sa  hutte,  ou  à  faire 
dans  la  taverne  de  grossières  plaisanteries.  Il 
n'entrait  jamais  en  contact  avec  d'autres  hommes 
que  ses  compagnons  du  village,  qui  d'ailleurs 
parlaient  la  même  langue  que  lui  ;  quant  à  voya- 
ger à  l'étranger  ou  à  voir  chez  soi  des  étrangers, 
ce  n'était  pas  l'usage.  L'instrument  de  gouverne- 
ment était  le  fouet,  dont  le  laconisme  se  faisait 
comprendre  sans  grammaire  ni  dictionnaire  ;  des 
écoles,  il  n'y  en  avait  pas  ;  en  matière  de  justice, 
l'homme  du  peuple  cherchant  à  obtenir  son  petit 
MAX  NORDAU.  —  Farad,  sociol.  9 
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droit  ne  parvenait  jamais  à  vider  par  la  parole 
vivante  son  cœur  devant  lejuge,  mais  devait  char- 
ger un  avocat  de  soutenir  sa  plainte;  l'administra- 
tion ne  condescendait  à  aucun  échange  de  propos 
et  de  réponses  avec  les  sujets;  même  à  l'église,  le 
peuple  ne  pouvait  laisser  déborder  son  cœur  sur 
ses  lèvres,  car  le  catholicisme  présentait  son  Dieu 
comme  un  grand  seigneur  étranger  abordable 
seulement  en  une  langue  étrangère,  —  le  latin,  — 
par  l'intermédiaire  de  prêtres  savants  en  cette 
langue.  Pour  Tindividu  il  n'y  avait  ni  nécessité  ni 
même  possibilité  de  sortir  de  l'étroitesse  des  con- 
ditions héréditaires,  et  d'agir  sur  des  cercles  éten- 
dus par  le  secours  de  la  parole.  Mais  là  où^ 
comme  dans  les  communes  des  villes,  il  existait 
cependant  une  certaine  aulonomie,  et  où  les 
bourgeois  avaient  occasion  de  délibérer  et  de 
décider  de  leurs  affaires,  la  question  de  la  langue 
prit  immédiatement  une  grande  importance,  et  la 
bourgeoisie,  quand  elle  appartenait  à  différents 
idiomes,  se  sépara  d'après  sa  langue  en  nationali- 
tés qui  se  disputaient  avec  le  plus  grand  acharne- 
nement  la  suprématie.  Pour  le  noble  la  langue 
n'avait,  par  suite  d'autres  raisons,  aucune  impor- 
tance. Sa  part  au  pouvoir  lui  était  assurée  par  la 
naissance,  et  il  était  maître  et  seigneur  sans  ouvrir 
la  bouche  ou  sans  tremper  une  plume.  (Ne  peut- 
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il  pas  se  produire  de  nos  jours  encore,  en  Angle- 
terre,  où  les  institutions  sont  pénétrées  de  tant 
de  survivances  du  moyen  âge,  qu'un  Hollandais, 
descendant  d'un  Écossais  émigré  depuis  plusieurs 
générations,  lord  Reay,  devienne  soudainement, 
par  l'extinction  de  la  souche  mâle  de  sa  famille 
restée  dans  le  pays,  pair  d'Angleterre  et  membre 
de  la  chambre  des  lords,  c'est-à-dire  ait  une  part 
dans  le  pouvoir  législatif  du  royaume  britannique, 
sans  qu'il  ait  besoin  d'être  citoyen  anglais  et  de 
savoir  un  mot  d'anglais  !)  Et,  dans  les  quelques 
cas  où  les  manifestations  publiques  étaient  né- 
cessaires, le  noble  se  servait  de  la  langue  latine, 
qu'il  possédait  lui-même,  ou  bien  que   le   clerc, 
son  secrétaire,  savait  manier. 

Dans  de  telles  conditions,  la  nationalité  était 
quelque  chose  de  subordonné,  parce  que  sa 
marque  principale,  la  langue,  l'était  aussi.  Aujour- 
d'hui on  a  partout  dépassé  cela,  même  en  Russie 
et  en  Turquie.  L'individu  est  devenu  majeur  et  a 
le  droit,  même  s'il  appartient  à  la  plus  basse 
classe,  de  s'élever  au-dessus  du  rang  où  le  hasard 
de  la  naissance  l'a  placé.  La  justice  est  devenue 
verbale,  l'administration  accessible  aux  hommes, 
et  celle-ci  daigne  donner  des  explications  au 
citoyen  ;  à  l'école,  dans  l'armée,  il  est  parlé  à 
chaque  membre   du  peuple   et  chacun  doit  ré- 
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pondre  ;  le  protestantisme  a  appris  à  la  masse  à 
parler  à  son  Dieu  dans  sa  propre  langue  et  à  de- 
mander à  la  chaire,  dans  cette  même  langue,  des 
enseignements  et  des  exhortations.  Pour  chaque 
carrière,  le  maniement  de  la  parole  est  devenu 
nécessaire  ;  même  le  plus  haut  personnage,  même 
le  monarque  ne  peut,  dans  maintes  circonstances 
importantes,  se  passer  de  la  facilité  de  parole,  et 
toutes  les  institutions  de  la  commune  et  de  l'État 
exigent  l'emploi  constant  du  libre  discours.  Dans 
ces  conditions,  la  langue  acquiert  une  énorme 
importance,  et  chaque  entrave  mise  h  son  droit  de 
se  servir  de  sa  propre  langue,  chaque  coercition 
pour  s'exprimer  dans  une  langue  étrangère,  est 
ressentie  par  l'individu  comme  une  honte  et  une 
violence  intolérables. 

Ce  que  signifie  en  réalité  la  question  des  natio- 
nalités, celui-là  n'en  a  aucune  idée,  qui  reste 
tranquillement  établi  au  milieu  de  ses  compa- 
triotes en  qualité  de  citoyen  d'une  commune  et 
d'un  État  nationalement  unitaires,  et  qui  ne  peut 
jamais  se  trouver  dans  le  cas  de  rougir  de  sa 
langue  ou  de  la  renier.  Pas  plus  que  d'une  dou- 
leur physique  jamais  éprouvée,  la  description  et 
le  récit  ne  sont  capables  de  donner  une  idée  réelle 
de  la  fureur  et  de  la  confusion  ressenties  par  un 
homme  dans  une  situation  pareille.  Celui-là  seul 
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peut  parler  sur  ce  sujet,  qui  est  né  dans  un  pays 
où  sa  nationahté  est  en  minorité  et  opprimée,  où 
sa  langue  n'est  pas  la  langue  d'État,  et  où  il  se  voit 
forcé  d  apprendre  une  langue  étrangère  dont  il  ne 
se  servira  jamais  qu'à  la  manière  d'un  étranger, 
s'il  ne  veut  pas  renoncer  à  jamais  à  toute  affirma- 
tion un  peu  supérieure  de  sa  personnalité,  à  toute 
carrière  meilleure,  à  tout  exercice  de  ses  droits 
civiques  dans  la  commune  et  dans  l'État,  absolu- 
ment comme  un  serf  du  moyen  âge  ou  comme  un 
condamné  criminel  du  temps  présent.  Il  faut  avoir 
passé  par  là  soi-même,  pour  savoir  ce  qu'éprouve 
celui  qui,  dans  son  propre  État,  est  dépouillé  de 
ses  droits  d'homme  primordiaux,  et  forcé  de  cour- 
ber le  front  dans  la  poussière  devant  une  natio- 
nalité étrangère.  Qu'est-ce  que  la  privation  des 
droits  honorifiques  que  connaissent  certaines 
législations  étrangères  comme  forme  de  punition 
judiciaire,  en  regard  de  la  privation  de  son  propre 
idiome  ?  Qu'est-ce  que  l'enchaînement  des  mains 
et  des  pieds,  en  regard  de  l'enchaînement  de  la 
langue?  On  voudrait  sortir  de  soi,  et  on  est 
enfermé  en  soi.  On  sait  qu'on  pourrait  être  élo- 
quent, et  l'on  en  est  réduit  à  pitoyablement  bal- 
butier dans  une  langue  étrangère.  On  se  voit 
privé  du  plus  puissant  moyen  d'action  sur  les 
autres,  et  on  se  sent  paralysé  et  mutilé. 
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Un  homme  digne  de  ce  nom  n'acceptera  jamais 
volontairement  de  telles  conditions.  Qui  pourrait 
renoncer  sans  résistance  à  sa  propre  personnalité  ? 
Qui  pourrait  consentir  à  se  résignera  une  vie  pri- 
vée de    rattribut  le  plus    important   de  la  vie  : 
la   possibilité   de  rendre  sensibles  les   processus 
vitaux  intérieurs,  le  sentiment   et   la  pensée  ?  Je 
comprends   l'Hindou  croyant  qui   se  jette    sous 
les  roues  du  char  de  Djaggernat  et  se  fait  écraser; 
il  ne  pense  pas  sacrifier  son  individualité,  mais' 
aspire  au  contraire,  dans  une  vie  future,   à  un 
plus  riche  épanouissement  de  celle-là.  Je  com- 
prends aussi  le  fakir,  qui  renonce  volontairement 
à   l'usage   d'un  membre    et    végète   des   années 
entières  jusqu'à  sa  mort  comme  demi-homme  ou 
homme-plante  ;  il   trouve   une  incitation  et  une 
récompense  dans  les  idées  qu'il  se  fait  des  consé- 
quences pour  le  salut  de  son  âme,  de  sa  renoncia- 
tion  agréable  à  Dieu.  Mais  je  ne  comprends  pas  les 
transfuges  qui  renoncent  à  leur  nationalité,  qui 
consentent  à  accepter  une  langue  étrangère  et  à 
l'écorcher  toute  leur  vie,  au  milieu  des  moqueries 
des  autres  et  de  leur  perpétuelle  confusion  à  eux- 
mêmes.  Ceux  qui  font  un  tel  sacrifice  par  lâcheté, 
par  faiblesse  ou  par  stupidité,  provoquent  à  la 
rigueur  encore  la  pitié.  Mais  ineffablement  répu- 
gnants sont  ceux  qui   rejettent   loin  d'eux   leur 
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langue,  c'est-à-dire  leur  «  m.oi-même  »,  l'extériori- 
sation de  leur  «  moi  »  pensant,  et  s'insinuent  dans 
une  peau  étrangère,  pour  obtenir  des  avantages. 
Ils  sont  au-dessous  des  affreux  «  skoptzi  »,  ces 
Russes  qui  se  châtrent  eux-mêmes  ;  car  ceux-ci  se 
dévirilisent  du  moins  en  vertu  d'une  conviction 
religieuse,  tandis  que  ces  renégats-là  se  laissent 
faire  eunuques  intellectuels  pour  de  l'argent  et 
pour  Téquivalent  de  l'argent.  Il  n'y  a  pas  de  mot 
pour  quahfier  exactement  une  pareille  abjection 
du  caractère. 

Disons-le  à  l'honneur  de  l'humanité  :  ces  éhontés 
transfuges  ne  forment  partout  qu'une  minorité. 
La  majorité  tient  ferme  à  sa  langue  et  défend  sa 
nationalité  comme  sa  vie.  La  race  dominante 
peut  édicter  des  lois  faisant  de  sa  langue  la  langue 
de  l'Etat,  et  ravalant  celle  de  la  nationahté  oppri- 
mée à  un  bas  jargon  de  charretiers  et  de  valets, 
exclu  de  l'école  et  de  l'église,  de  la  salle  du  tribu- 
nal et  de  celle  des  assemblées  ;  si  cette  langue  est 
développée,  si  dans  un  autre  pays  elle  est  la 
langue  dominante,  si  elle  possède  une  littérature 
et  sert  quelque  part  dans  le  monde  aux  plus 
hautes  manifestations  de  l'esprit  humain  dans  la 
politique  et  dans  la  science,  elle  ne  capitule  jamais 
devant  ce  déshonneur.  La  nationahté  violentée 
devient  alors  l'ennemie  mortelle  de  sa  persécu- 
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Irice,  elle  mord  avec  fureur  le  poing  qui  cherche 
à  la  bâillonner,  elle  crie  au  secours,  parce  qu'on 
ne  veut  pas  la  laisser  parler,  et  tente  avec  un 
effort  désespéré  de  faire  sauter  un  édifice  poli- 
tique qui,  au  lieu  de  lui  offrir  un  abri,  esl  pour 
elle  une  inhumaine  prison. 

On  n'amène  par  aucune  persuasion  un  homme 
d'une  intelligence  saine  à  se  laisser  guillotiner  ; 
c'est  ce  qu'a  déjà  établi  un  humoriste  français  ; 
et  l'on  ne  peut  déterminer  par  les  lois  aucune 
nationaHté  qui  s'est  développée  jusqu'à  la  con- 
science d'elle-même,  à  renoncer  à  sa  langue  et  à 
son  génie  propre.  Un  Etat  qui  renferme  plusieurs 
nationalités  est  en  conséquence  condamné  à  des 
luttes  intestines  impitoyables  auxquelles  il  n'y  a 
que  des  solutions  radicales. 

Une  de  ces  solutions  radicales  serait  la  décen- 
tralisation la  plus  étendue,  qui  a  été  proposée  par 
un  certain  nombre  d'hommes  politiques.  Mais, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  celle-ci  n'est  qu'imaginable 
en  théorie,  non  exécutable  en  pratique.  Qu'on  se 
représente  en  effet  jusqu'où  une  décentralisation 
devrait  aller,  pour  donner  satisfaction  à  toules  les 
nationalités  d'un  Etat  dont  les  fondements  ne 
reposent  pas  sur  l'unité  nationale.  Cela  présuppose 
que  chaque  citoyen,  à  quelque  nationalité  qu'il 
appartienne,  puisse  se  donner  pleinement  carrière 
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dans  toutes  les  directions  et  sur  tous  les  terrains, 
exercer  tous  ses  droits  d'homme  et  de  citoyen, 
sans  être  obligé  de  se  servir  d'une  autre  langue 
que  de   sa  langue  maternelle.  En  conséquence, 
non  seulement  l'administration  depuis  le  bureau 
de  poste  du  village  jusqu'au  ministère,  non  seule- 
ment la  justice  depuis  le  juge  de  paix  jusqu'à  la 
cour    de    cassation,    devraient  fonctionner   dans 
toutes  les  langues  du  pays  ;  on  devrait  aussi  pou- 
voir se  servir  dans  les  corps  représentatifs  de  la 
commune,  de  la  province  et  de  l'Etat,  de  toutes 
les  langues  du  pays;  on  devrait  établir  des  écoles 
primaires,  secondaires  et  supérieures  pour  chaque 
race  ;  on  devrait  pouvoir  parvenir,  par  la  culture 
littéraire  de  sa  langue  maternelle,  à  tous  les  hon- 
neurs et  avantages  officiels  et  académiques  qui 
constituent  la   récompense  d'une  telle    activité  ; 
bref,  aucun  citoyen   ne  devrait  être  forcé  d'ap- 
prendre une  langue  étrangère,  pour  obtenir  ce 
qui  est  accessible  sans  cette  obligation  à  n'im- 
porte quel    autre  habitant  du  même  pays.  Mais 
ce  sont  là  des  exigences  inexécutables  en  pratique. 
Ce  serait  dissoudre  l'Etat  en  atomes  qui  ne  se 
rattacheraient  plus   les   uns    aux   autres    par   le 
moindre  lien  sensible.  Une  aussi  complète  égalité 
de  droits  de  différentes  races  au  sein  du  même 
Etat  est  peut-être   possible  là  où   vivent  à  côté 
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Tune  de  l'autre  seulement  deux  nationalités  à  peu 
près  d'égale  force,  comme  en  Belgique  ;  mais  non 
dans  un  Etat  renfermant  dix  ou  douze  nationa- 
lités,  comme,  par  exemple,  l'Autriche-IIongrie  ; 
non  là  où  les  races  sont  inégales  en  nombre  et  en 
culture,  et,  au  lieu  de  former  des  masses  com- 
pactes, s'enchevêtrent  en  un  éparpillement  étrange 
les  unes  dans  les  autres  ;  où  souvent  un  village 
comprend  trois  ou  quatre  nationalités  et  langues, 
et  un  arrondissement  plus  encore.  Un  pareil  Etat 
ne  peut  se  passer  d'une  langue  d'Etat;  mais  alors 
la  race  dont  la  langue  est  la  langue  officielle  et 
prépondérante,  devient  la  race  dominante  ;  l'éga- 
lité de  droits  est  détruite,  les  autres  races  sont 
lésées  et  rabaissées  à  une  existence  inférieure  ; 
il  se  crée  des  citoyens  intégraux  et  des  demi-ci- 
toyens, il  y  a  des  habitants  auxquels  la  loi  délie  la 
langue,  et  d'autres  que  la  même  loi  condamne  au 
mutisme  ;  le  conte  allemand  des  sept  corbeaux, 
dans  lequel  une  jeune  fille  ne  peut  pendant  sept 
ans  prononcer  un  seul  mot,  devient  une  institution 
politique,  et  les  habitants  privés  de  leurs  droits 
humains  les  plus  simples  et  en  même  temps  les 
plus  hauts,  se  trouvent  dans  les  conditions  intolé- 
rables qui  viennent  d'être  décrites. 

Il  y  a  des  politiques  rêveurs  qui  croient  sérieu- 
sement que  l'humanité  civilisée  se  trouvera  un 
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jour  dans  une  condition  qui  ne  rendra  pas  plus 
longtemps    nécessaires    les    grandes    formations 
d'Etats.   Dans  cette  condition,   il    n'y  a  plus  de 
guerres   ni    d'affaires    extérieures;    les   hommes 
forment  de  grands  groupes,  en  quelque  sorte  des 
familles    élargies    ou    des    communautés    d'une 
étendue   modérée,    au  sein  desquelles   l'individu 
jouit  de  toute  sa  liberté  de  développement,  et  dont 
tous  les  membres  se  garantissent  mutuellement 
tout  l'appui  moral  et  matériel  dont  l'homme  ne 
peut  se  passer  dans  son  existence  ;  chaque  groupe 
€st  indépendant  de  l'autre,  et  seulement  s'il  s'agit 
d'entreprises  qui  sont  à  la  fois  nécessaires  et  utiles 
à  plusieurs  groupes  et  ne  peuvent  être  exécutées 
par  un  seul,  tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  l'entre- 
prise en  question  s'entendent  pour  un  accord  pas- 
sager et  spécial  au  but  à  atteindre.  Dans  une  telle 
condition  de  l'humanité,  il  n'y  aurait  plus,  natu- 
rellement, de  question  de  nationalité,  parce  que 
les  groupes  indépendants  pourraient  être   telle- 
ment petits,  qu'ils  se  composeraient  uniquement 
de  membres  d'une  seule  langue  ;  mais  avant  que 
je  croie  à  la  réalisation  de  cette  vision  de  l'avenir, 
j'admettrai   plutôt  encore   que   les  hommes,   au 
cours  de  leur  évolution  organique,  arriveront  un 
jour  à  n'avoir  plus  besoin,  pour  rendre  sensibles 
leurs  états   de   conscience,   du  langage    ou  d'un 
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mouvement  symbolique  en  général,  mais  que  les 
mouvements  moléculaires  d'un  cerveau  se  commu- 
niqueront directement  aux  autres  cerveaux  par 
une  sorte  d'irradiation  ou  de  transmission  con- 
tinue.  J'accorde  à  ce  développement  progressif 
mystique  le  même  degré  de  vraisemblance  qu'au 
développement  régressif  rêvé  de  l'Etat  national  à 
la  commune   indépendante.   Pour  n'affliger  per- 
sonne, je  dirai  que  ce  degré  de  probabilité  est  très 
grand,  mais  j'attends  en  échange  la  contre-con- 
cession légitime  que  l'atteinte  de  l'un  ou  l'autre 
de  ces  buts  demandera  encore  beaucoup  de  temps, 
beaucoup  plus,  en  tout  cas,  que  peuvent  et  veulent 
l'accorder  les  nationalités  aujourd'hui  opprimées. 
Celles-ci  se  laisseront  aussi   difficilement  déter- 
miner à  accepter  une   langue  universelle.  Il  se 
peut    que   les  individus   hautement    cultivés    de 
l'humanité  entière   se  servent  dans   un   lointain 
avenir    d'une    langue     commune,     pour    entrer 
ensemble  en  commerce  d'idées.  Mais  il  est  difficile 
de  croire  que  des  populations  suffisamment  éten- 
dues posséderont  jamais  cette  langue  classique  de 
la  culture  universelle,  de  manière  à  être  gouver- 
nées et  administrées  par  son   aide.    Dans   leurs 
fonctions    intellectuelles    les    plus    importantes, 
quand  ils  initient  la  jeunesse  aux  secrets  de  la 
science,  quand  ils  engagent  leurs  concitoyens  à 
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des  résolutions  graves,  quand  ils  émettent  le  ver- 
dict de  leur  conscience  pour  condamner  ou 
acquitter,  les  membres  éminents  d'un  peuple  ne 
déguiseront  jamais  leurs  pensées  sous  un  langage 
étranger  qui  déforme  nécessairement  leur  physio- 
nomie particulière  et  enserre  leur  liberté  de  mou- 
vement. 

Après  avoir  écarté  toutes  les   autres  solutions 
radicales,  il  n'en  reste  plus  qu'une,  la  plus  radi- 
cale de  toutes  :  la  violence.  De  mauvais  arrange- 
ments  et  des  essais    de  compromis  boiteux   ne 
résolvent  rien.  Quand  il  s'agit  d'un  bien  primor- 
dial comme  la  langue,  d'une  partie  essentielle  de 
la  personnalité  même,  on  ne  peut  faire  de  conces- 
sions, on  doit  opposer  à  chaque  proposition  de 
renonciation  la  réponse  raide  :  Rien  ou  tout  !  La 
lutte  pour  la  langue  est  une  autre  forme  de  la 
lutte  pour  la  vie  et  doit  être  menée  comme  celle- 
ci  ;  on  tue  l'ennemi  ou  l'on  est  tué  par  lui,  ou  l'on 
fuit.  La  lutte  des  nationalités  est  le  déroulement 
d'un  fait  qui  a  commencé  il  y  a  des  siècles,  quel- 
quefois il  y  a  des  milliers  d'années,  et  qui  pendant 
tout  ce  temps  était  resté  en  quelque  sorte  dans  la 
torpeur,  mais  qui  maintenant  sort  enfin   de   son 
engourdissement  et  marche  à  grands  pas  vers  le 
dénouement.  Gomment  est-il  donc  arrivé  que  difl'é- 
rentes  nationalités  se  sont  glissées  les  unes  dans 
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les  autres  ?  Un  peuple  pénétra  en  conquérant  dans 
le  foyer  d'un  autre,  et  ne  chassa  celui-ci  qu'en 
partie  ;  il   resta,   au  milieu   des  vainqueurs,  des 
îlots  du  peuple  vaincu  ;  ou  bien  le  peuple  conqué- 
rant était  moins  nombreux  et  ne  se  répandit  au- 
dessus  des  vaincus  que  comme  une  couche  mince 
de  recouvrement.  La  lutte  doit  dans  ce  cas-là  être 
reprise  aujourd'hui  là  où  elle  s'assoupit  au  temps 
de  la  conquête.  Le  peuple  conquérant  doit  faire  le 
dernier  effort  et  repousser  complètement  le  peuple 
conquis  ou  le  tuer  intellectuellement,  en  le  pri- 
vant  par  la  force  brutale  de  sa  langue  ;  à  moins 
que  le  peuple  envahi  se  relève  brusquement  et  se 
défende  contre  les  envahisseurs,  les  rejette  hors 
du  pays  ou  les  contraigne,  eux,  à  renoncer  à  leur 
nationalité. 

Les  faits  peuvent  se  présenter  différemment 
aussi.  Une  partie  d'un  peuple  qui  ne  trouvait  pas 
dans  son  propre  pays  assez  de  nourriture  et  de 
bien-être,  abandonna  son  foyer  et  s'établit  dans 
un  autre  pays.  Si  ce  pays  était  inoccupé,  mais  est  au- 
jourd'hui habité  par  d'autres  races  émigrées  plus 
tard,  les  premiers  occupants  ont  à  considérer  au- 
jourd'hui la  lutte  pour  leur  langue  comme  un 
épisode  de  la  lutte  contre  les  obstacles  naturels 
qu'une  surabondance  de  population  qui  s'essaime 
doit  soutenir,  si  elle  veut  fonder  des  établissements 
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dans  de  nouvelles  contrées  ;  comme  des  marais  et 
des  torrents,  des  glaciers  et  des  ravins,  de  la  fièvre 
et  des  bêtes  féroces,  de  la  faim  et  du  froid,  ils  doi- 
vent se  défendre  des  adversaires  humains,  et  ils  ne 
peuvent  considérer  le  bien-être  qu'ils    n'ont  pas 
trouvé  dans  leur  patrie  et  ont  cherché  loin  d'elle, 
que  comme  le  prix  d'une   victoire  sur  tous   ces 
obstacles  morts  et  vivants,  victoire  dont   l'enjeu 
est  la  vie.  Si,  au  contraire,  le  pays  dont  les  émi- 
grés ont  fait  une  nouvelle  patrie  était  occupé,  ils 
devaient  savoir  dans  quelles  conditions  ils  deman- 
daient et  obtenaient  l'hospitalité.  Si  la  renoncia- 
tion à  leur  nationalité  était  une  de  ces  conditions 
et  s'ils  s'y  sont  soumis,  leur  faiblesse  et  leur  lâcheté 
ne  méritent  aucune  pitié,  et  leurs  hôtes  ont  raison 
d'exiger  d'eux,  en  échange  du  pain  qu'ils  leur  ont 
donné,  la  renonciation  à  leur  langue  et  à  leur  in- 
dividualité. Mais  s'ils  ont  eu  la  force  de  s'emparer 
d'une  partie  du  pays  étranger  sans  faire  de  con- 
cessions déshonorantes,  ils  doivent  avoir  mainte- 
nant aussi  la  force  et  la  volonté  de  faire  ce  qu'ils 
auraientdû  faire  immédiatement  alors,  s'ils  avaient 

été  accueillis  hostilement  dans  le  pays  étranger  : 
c'est-à-dire  s'en  aller  de  là,  ou  s'arroger  par 
l'épée  une  portion  libre  du  pays,  ou  succomber 
dans  une  aventure  qu'ils  étaient  incapables  de 
pousser  à  bout. 
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C'est  ainsi  que  se  présente  à  moi  la  question  des 
i  nationalités.  Elle  est  le  cinquième  acte  de  tragé- 
dies historiques  qui  ont  commencé  à  se  jouer  à 
l'époque  de  la  migration  des  peuples  et  plus  tard, 
en  partie  beaucoup  plus  tard.  Les  entr'actes  ont 
longtemps  duré,  mais  ils  ne  pouvaient  durer  éter- 
nellement. Le  rideau  est  levé  et  la  catastrophe  se 
prépare.  Elle  sera  dure  et  cruelle,  mais  dures  et 
cruelles  sont  les  destinées  de  tout  être  vivant, 
et  l'existence  est  une  lutte  sans  pitié.  Il  ne  s'agit 
pas  là  d'une  question  de  droit,  mais,  au  sens  le 
plus  élevé  et  le  plus  humain,  d'une  question  de 
puissance.  Il  n'y  a  pas  de  droit  qui  pourrait  con- 
traindre  un  être  vivant  à  renoncer  aux  conditions 
d'existence  nécessaires.  Cela  ne  peut  être  obtenu 
que  par  la  force,    et  la  force  provoque  la  résis- 
tance.   Aucun    fanatique    du    droit   n'a   encore 
réclamé   du  lion  qu'il  introduise  un   acte    d'ex- 
propriation, quand  il  veut  dévorer  un  mouton.  Le 
lion  prend  le  mouton  parce   qu'il  y  est  forcé  ; 
c'est  son  droit  de  dévorer  le  mouton.  Sans  doute! 
ce  serait  aussi  le  droit  du  mouton  de  tuer  le  lion, 
s'il  le  pouvait.  Là  où  il  s'agit  de  la  vie  ou  d'une 
chose  de  même  importance,  les  concepts  de  droit 
et  de  puissance  coïncident  ;  cela  est  si  clair,  que 
même  la  loi  écrite  maintient  dans  tous  les  pays 
à  l'individu  la  défense  légitime  comme  un  droit, 
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c'est-à-dire  admet  qu'il  y  a  des  situations  dans 
lesquelles  l'homme  doit  chercher  son  droit  dans 
sa  force.  Et  qu'est-ce  que  la  guerre,  sinon  un  pareil 
cas  de  défense  légitime,  non  d'un  individu,  mais 
d'un  peuple?  Un  peuple  reconnaît  ou  croit  recon- 
naître que  quelque  chose  lai  est  nécessaire  pour 
la  vie  ou  pour  la  commodité  de  la  vie,  et  il  étend 
la  main  vers  cette  chose.  Il  a  sur  elle  un  droit,  le 
même  droit  que  le  lion  a  sur  le  mouton.  Un  autre 
peuple  veut-il  l'empêcher  de  se  procurer  cette 
chose  nécessaire,  il  doit  intervenir  avec  sa  force 
pour  son  droit.  Le  vaincu  n'est  pas  fondé  à  se 
plaindre,  il  peut  tout  au  plus  tenter  de  renouve- 
ler le  combat.  Est-il  définitivement  battu  et  n'a- 
t-il  aucun  espoir  d'être  jamais  le  plus  fort,  il  lui 
faut  accepter  sa  destinée  comme  l'arrêt  suprême 
de  la  nature,  et  se  dire  :  «  Je  suis  né  mouton, 
et  je  dois  m'accommoder  aux  conditions  vitales 
d'un  mouton  ;  il  vaudrait  assurément  mieux  que  je 
fusse  un  lion;  mais  je  ne  suis  pas  un  lion,  et  il  est 
absurde  jusqu'au  ridicule  de  faire  une  querelle 
à  la  nature  de  ce  qu'elle  ne  m'a  pas  fait  naître 
lion.  » 

Une  race  à  laquelle  on  veut  prendre  sa  langue 
est  dans  le  cas  de  défense  légitime.  Elle  a  le  droit 
de  combattre  pour  son  bien  le  plus  précieux.  Mais 
quand  elle  n'est  pas  assez  forte  pour  le  défendre. 
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elle  n'a  pas  à  se  plaindre.  De  môme,  un  peuple 
dominant  a  le  droit  de  ne  pas  laisser  amoindrir  la 
liberté  de  sa  parole  par  la  présence  d'une  autre 
race  dans  le  même  pays,  et  de  ne  faire  à  celle-ci 
aucunes  concessions  qui  porteraient  atteinte  à  sa 
commodité.  Mais  s'il  ne  peut  imposerson  droit  par 
la  contrainte,  il  doit  se  résigner  à  reconnaître  à 
l'autre  race  des  droits  égaux  ;  il  doit  descendre, 
humilié,  de  sa  position  supérieure  de  peuple  domi- 
nant;  bien   plus,  il  doit  périr,  si  sa  domination 
était  la  condition  de  sa  vie.  J'applique  impartiale- 
ment ce  schéma  à  toutes  les  nationalités  qui  lut- 
tent, aux  Allemands  en  Hongrie  et  en  Bohême 
aussi  bien  qu'aux  Danois  dans   le   Schleswig  du 
Nord  et  aux  Polonais  à  Posen,  aux  Roumains  en 
Transylvanie  aussi  bien  qu'aux  Itahens  dans  le 
Trentin.  Les  cinq  millions  de  Magyars  ont  raison, 
quand  ils  cherchent  à  transformer  en  Magyars  les 
onze  millions  non  Magyars  de  Hongrie;  ils  conti- 
tinuent  simplement  ainsi  la  conquête  commencée 
en  l'an  884  sous  Arpad.  Mais  les  Allemands,  les 
Slaves  et  les  Roumains  de  Hongrie  ont  également 
raison,  quand  ils  se  défendent,  et  s'ils  étaient  les 
plus  forts,  s'ils  devaient  vaincre  les  Magyars  isolés 
en  Europe  et  les  dépouiller  de  leur  nationalité 
sans  appui,  les  Magyars  n'auraient  pas  le  droit  de 
se  plaindre  et  devraient  accepter  leur  destin,  au- 
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quel  ils  se  sont  exposés  de  propos  délibéré  il  y  a 
mille  ans,  quand  ils  s'abattirent  sur  un  pays  étran- 
ger et  risquèrent  leurs  vies  pour  y  conquérir  de 
confortables  foyers.  Les  Tchèques  ont  raison, 
quand  ils  veulent  former  un  Etat  indépendant 
dans  lequel  ils  ne  toléreraient  pas  les  Allemands  ; 
ils  reprennent  ainsi  les  vieux  combats  de  la  March 
et  des  Montagnes-Blanches  ;  mais  les  Allemands 
ont  également  raison  d'opposer  à  la  force  une 
force  plus  grande,  de  livrer  une  troisième  bataille 
après  les  deux  batailles  historiques  décisives,  et  de 
prouver  définitivement  aux  Tchèques  qu'ils  ne 
sont  pas  assez  forts  pour  jouer  aux  conquérants 
dans  le  pays  où  ils  ont  pu  se  glisser  il  y  a  douze 
siècles,  parce  que  personne  ne  leur  opposa  de 
résistance. 

L'Europe  n'échappera  plus  longtemps  à  la 
grande  et  violente  explication  des  nationalités. 
Les  portions  de  peuple  séparées  du  tronc  principal 
ou  se  réuniront  de  nouveau  à  leur  race,  ou  l'ap- 
pelleront à  leur  secours  et  triompheront,  avec  son 
appui,  des  petits  peuples  au  milieu  desquels  ils  se 
trouvent  et  dont  ils  subissent  maintenant  le  joug. 
Les  petits  peuples  qui  partagent  un  pays  avec  i 
d'autres  et  ne  peuvent  s'appuyer  sur  de  puissants 
parents,  sont  voués  à  la  destruction.  Ils  sont  inca- 
pables de  se  maintenir  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
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tence  contre  leurs  voisins  plus  forts.  Ils  doivent,  en 
tant    que    peuples,   périr.    Seules    dureront    les 
grandes  nations,  et,  parmi  les  petites,  celles-là 
seulement  qui  seront  capables  de  fonder  un  Etat 
national  indépendant,  en  expulsant  ou  en  suppri- 
mant, si  besoin  est,  les  éléments  ethniques  étran- 
gers qui  étaient  fixés  parmi  elles.  Le  xx^  siècle  ne 
s'achèvera  guère,  sans  assister  au  dénouement  de 
ce  drame  de  l'histoire  universelle.  Jusque-là,  une 
grande  partie    de  l'Europe    verra  beaucoup    de 
maux  et  de  sang  versé,  beaucoup  de  violences  et 
de  crimes;  on  fera  rage  contre  des  peuples  et  on 
écrasera  impitoyablement  des  races  ;  à   côté  de 
tragédies  de  Tinfamie  humaine,  il  s'en  déroulera 
de  haut  héroïsme  ;  des  hordes  de  lâches  se  lais- 
seront émasculer  sans  résistance,  des  troupes  de 
vaillants  succomberont  glorieusement  en  combat- 
tant. Mais  ensuite  les  survivants  jouiront  de  la 
pleine  possession  de  leurs  droits  nationaux,   et 
quand  ils  parleront,  quand  ils  agiront,  toujours 
et  partout  ils  pourront  être  eux-mêmes. 

Ce  sont  de  sinistres  perspectives  qui  s'ouvrent  là 
devant  nous,  mais  elles  ne  sont  pas  de  nature  à 
efirayer  celui  qui  s'est  résigné  à  la  dureté  de  la 
loi  générale  de  la  vie.  Vivre  c'est  combattre,  et  la 
force  de  vivre  donne  le  droit  de  vivre.  Cette  loi 
domine  les  soleils  dans  l'espace  comme  les  infu- 
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soires  dans  l'eau  bourbeuse  des  marais.  Elle 
domine  aussi  les  peuples,  et  donne  à  leurs  desti- 
nées terrestres  la  direction  qu'aucune  législation 
hypocrite  et  aucune  politique  finaude,  qu'aucun 
intérêt  de  dvnastie  et  aucune  astuce  de  renégats 
vénaux  ne  sont  en  état  de  changer. 

La  sentimentalité  peut  avoir  les  yeux  mouillés 
en  voyant  périr  un  peuple.  L'intellectuel  recon- 
naît que  ce  peuple  a  disparu  parce  qu'il  n'avait 
pas  la  force  nécessaire  pour  durer,  et  le  range  par- 
mi les  formes  biologiques  vaincues  sur  lesquelles 
a  passé  l'évolution  du  monde. 
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J'ai  osé  dessiner  un  tableau  sur  la  grande 
planche  noire  de  l'avenir  :  le  tableau  d'événements 
à  raccomplissement  desquels  je  crois.  Mais  la 
planche  noire  laisse  énormément  d'espace  libre.  Je 
ne  puis  résister  à  la  tentation  d'en  couvrir  encore 
un  petit  coin  de  dessins  de  fantaisie. 

Les  générations  prochaines  verront,  comme  je 
l'ai  expliqué  dans  le  chapitre  précédent,  la  solu- 
tion violente  de  la  question  des  nationalités.  Les 
petits  peuples  faibles  disparaîtront,    c'est-à-dire 
perdront  leur  langue  et  leur  caractère,  comme  les 
Wendes  dans  la  Lusace  et  dans  le  Mecklembourg, 
comme  les  Celtes  dans  la  Bretagne,  le  duché  de 
Galles  et   l'Ecosse.  Des  races  proches   parentes 
s'uniront  et  chercheront   à  former   une  grande 
nation  unique,  comme  déjà  l'ont  fait  les  Bas-  et 
Hauts-Allemands,  les  Provençaux  et  les  Français 
du  Nord,  les  Slaves  sous  l'hégémonie  de  la  Russie, 
comme  commencent  à  le  faire  les  Scandinaves' 
Les  groupes  émigrés  de  puissants  peuples  ou  suc- 
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comberont,  ou,  avec  Tappui  de  leur  peuple,  devien- 
dront maîtres  des  territoires  occupés  par  eux  et 
les  annexeront  à  leur  État  national.  Cette  lutte  et 
cette  poussée  générales  dans  tous  les  sens  créeront 
pour  un  certain  temps  un  pêle-mêle  chaotique  de 
peuples,  duquel  surgiront  finalement  en  se  cristal- 
lisant un  petit  nombre  de  formes  puissantes.  Alors 
il  n'y  aura  plus  en  Europe  que  quatre  ou  cinq 
grandes  nations  dont  chacune  sera  complètement 
maîlresse  chez  elle,  aura  expulsé  ou  absorbé  tous 
les  éléments  étrangers  et  gênants,  et  n'aura  aucun 
motif  pour  regarder  au  delà  de  sa  frontière  autre- 
ment que  d'une  façon  amicale  et  pour  voisiner 
agréablement.  Quelles  nations  resteront  debout 
après  le  grand  combat?  Ce  qui  en  décidera,  ce  ne 
sera  ni  la  politique  des  cabinets,  ni  le  génie  des 
hommes  d'État,  ni  telle  faute  ou  tel  haut  fait,  ni 
Tétroitesse  ou  l'étendue  d'intelligence  des  person 
nages   dirigeants,  mais  la  force  vitale  naturelle 
innée  des  peuples,  qui  peut  s'affirmer  sous  toutes 
les  formes  possibles,  comme  excellence  physique 
aussi  bien   que  comme  fécondité',  comme  supé- 
riorité sur  le  champ  de  bataille  aussi  bien  que 
comme  avance  en  civilisation,  en  art  et  en  science, 
comme  sentiment  indestructible  de  solidarité  aussi 
bien  que  comme  opiniâtreté  à  maintenir  sa  natio- 
nalité. Je  ne  crois  pas  que  c'est  par  le  fait  du 
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hasard  qu'un  peuple  est  nombreux  ou  restreint. 
Le  nombre  de  ses  individus  me  semble  dans  le 
règne  animal  aussi  être  un  des  traits  essentiels, 
une  des  marques  caractéristiques  d'une  espèce.  Si 
les  Celtes  ont  disparu  presque  partout,  si  les  Grecs 
ne  purent  jamais  dépasser  quelques  millions,  si 
les  Magyars,  les  Albanais,  les  Basques,  les  Romands 
de  la  Suisse  sont  restés  de  tout  petits  peuples,  c'est 
parce   qu'il  n'était  pas  en  eux  d'en  devenir  de 
grands.  Au  temps  d'Alfred  le  Grand  il  y  avait  envi- 
ron deux  millions  d'Anglais  et  vraisemblablement 
(Il  n'existe  pas  à  ce  sujet  de  documents  historiques) 
autant  de  Scandinaves.  Aujourd'hui  TAngleterre 
compte  quarante  millions  d'habitants,  et  tout  le 
pays  Scandinave  seulement  huit  millions.  Ce  ne 
peuvent  être  les  conditions  du  climat  et  du  sol  qui 
ont  amené  une  si  inégale  augmentation  ;  car  le 
Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège  méridionales 
ne  sont  pas  essentiellement  diiïérents  de  la  plus 
grande  partie  de  l'Angleterre,  et  en  outre  les  An- 
glais ne  se  sont  pas  bornés  à  leur  île,  mais  ont 
peuplé  la  plus  grande  partie  de  la  terre  de  l'excé- 
dent de  force  de  leur  peuple.  On  ne  peut  de  même 
expliquer  par  les  conditions  de  climat  et  de  sol 
que  la  France  ait  eu,  au  commencement  de  ce 
siècle,  vingt-deux  millions  d'habitants  et  en  compte 
actuellement  trente-huit  millions,  tandis  que  la 
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population  de   l'Allemagne   s'est  élevée   dans  le 
même  laps  de  temps  de  seize  millions  à  cinquante 
et  un  millions.  Les  Français  avaient  pour  eux  le 
climat  plus  favorable,  le  terrain  plus  étendu,  le 
sol  plus  fécond,  et  sont  cependant  restés  bien  en 
arrière  des  Allemands.  Il  s'agit  donc  manifeste- 
ment d'un  phénomène  organique,  d'une  particu- 
larité  physique  innée   dès   le    premier   moment 
chez  un  peuple,  qui  peut,  il  est  vrai,  être   mo- 
diiiée    et    détériorée  par    des  mélanges  de    sang 
et  des  conditions  défavorables  d'existence  ;  mais 
qui,  pour  peu  que  la  situation  reste  approximati- 
vement normale,  prévaut  toujours  de  nouveau,  et 
amène  à  la  longue  ce  résultat  historique,  qu'au- 
cune  force  humaine   ne   peut   empêcher,  qu'un 
peuple  s'étend  sur  de  vastes  territoires,  devient  à 
chaque  siècle  plus  nombreux  et  plus  puissant  et 
finalement  domine  des  parties  entières  du  globe, 
tandis  qu'un  autre  peuple  qui,   originairement, 
n'était  pas  en  arrière  de  celui-là,  cesse  peu  à  peu 
de  suivre  son  voisin,  se  recroqueville  davantage  à 
chaque  siècle,  perd  toujours  de  plus  en  plus  en 
extension  et  en  importance,  et  enfin  ne  mène  plus 
qu'une  existence  fantomatique  ou  succombe  com- 
plètement. 

Ainsi  nous  arrivons  à  une  Europe  ayant  trouvé 
son  équilibre  intérieur,  et  dans  laquelle  les  quel- 
MAx  NORDAu.  —  Parad.  sociol.  10 
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ques  peuples  restés  debout  ont  obtenu  en  terri- 
toire, en  puissance  et  en  unification,  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  obtenir  par  le  déploiement  suprême  de 
toutes  leurs  forces  organiques.  Un  peuple  euro- 
péen respecte  alors  l'autre  et  le  considère  comme 
un  phénomène  naturel  immuable  avec  lequel  on 
compte  comme  avec  une  chose  donnée.  On  voit 
dans  les  frontières  quelque  chose  d'aussi  immo- 
difiable que  le  continent  contre  l'Océan,  et  un 
Russe  pense  aussi  peu  à  envahir  la  terre  alle- 
mande, ou  un  Allemand  la  terre  italienne,  qu'un 
oiseau  à  vouloir  vivre  dans  Teau  ou  un  poisson 
dans  l'air.  Chaque  peuple  travaille  dans  son 
propre  pays  à  Tamélioration  de  ses  conditions 
d'existence,  écarte  successivement  tous  les  obs- 
tacles qui  s'opposent  au  développement  libre  et 
universel  de  l'individu,  au  plus  haut  emploi  de 
toutes  les  forces,  au  bien-être  le  plus  complet 
possible  de  chaque  individu  comme  de  la  col- 
lectivité, et  organise  finalement  dans  un  dévelop- 
pement graduel  tranquille,  ou  par  de  violentes 
révolutions,  les  formes  d'Etat,  de  société  et  de 
vie  économique  qui  semblent  à  sa  grande  majo- 
rité les  plus  souhaitables.  A  côté  d'une  vie  intel- 
lectuelle intensive,  les  peuples  n*ont  plus  qu'une 
occupation  générale  :  celle  d'obtenir  de  la  nature 
le  pain  quotidien.  Le  nombre  des  hommes  qui 
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peuvent  vivre  de  professions  n'ayant  pas  pour 
objet  la  production  de  substances  alimentaires, 
devient  toujours  plus  restreint.  L'utilisation  la 
plus  étendue  des  forces  naturelles,  l'invention  de 
machines  ingénieuses  rendent  superflus  les  neuf 
dixièmes  des  ouvriers  aujourd'hui  occupés  dans 
l'industrie.  Une  organisation  de  la  société  sur  la 
base  de  la  solidarité,  transforme  des  communautés 
entières  en  sociétés  coopératives  de  consomma- 
tion, et  supprime  le  petit  commerce  des  inter- 
médiaires. Tout  ce  qui  jusqu'ici  s'étalait  dans  le 
monde  comme  boutiquier  et  manœuvre,  doit 
retourner  au  champ  et  travailler  la  glèbe.  Avec 
cela  la  nation  continue  à  s'augmenter,  les  hom* 
mes  se  serrent  de  plus  en  plus  les  uns  contre  les 
autres,  la  portion  de  terre  qui  peut  être  répartie 
à  chaque  individu  devient  toujours  plus  petite, 
la  lutte  pour  la  vie  toujours  plus  malaisée.  On 
améliore  les  méthodes  d'agriculture  et  d'élevage, 
on  transforme  des  déserts  en  jardins,  des  fleuves 
et  des  lacs  en  viviers;  la  terre  apporte  des  ren- 
dements qu'on  n'a  pas  soupçonnés  auparavant, 
mais  finalement  vient  le  moment  où,  en  dépit  de 
tous  les  artifices,  on  ne  peut  plus  contraindre  le 
sol  à  rendre  davantage,  et  où  la  question  du  pain 
surgit  comme  un  spectre  devant  la  nation.  Où 
prendre  la  nourriture  pour  les  adultes,  dont  la 
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vie    est  prolongée   par   une  science   hygiénique 
plus  développée,  pour   les  enfants  qui   naissent 
annuellement  par  centaines  de  mille  et  jouissent 
d'un  bon  appétit?  Déborder  simplement  au  delà 
de  la  frontière,  inonder  pacifiquement  les  terres 
voisines,  cela  n'est  pas  possible.  Dans  toute  l'Eu- 
rope, en  effet,  règne  à  peu  près  le  même  état  de 
choses,   et   les  difficultés  d'un  peuple   sont  aussi 
celles  des  autres  peuples.  De  même,  l'emploi  de 
la  force  est  exclu.  On  ne  fait  plus  une  guerre  de 
brigands  pour  détruire  une  autre   nation  ou  la 
chasser  de  ses  foyers  et  se  les  arroger.  La  civilisa- 
tion a  atteint  partout  à  peu  près  la  même  hauteur, 
les  habitudes   et  les  institutions   sont  devenues 
semblables  ;    les    communications,    très    actives, 
parce  qu'elles  sont  aisées  et  à  bon  marché,  ont 
noué  mille  liens  intimes  entre  tous  les  peuples, 
et  l'on  considérerait  comme  un  crime  d'étendre 
la  main  vers  le  bien  d'autrui.  Et  non  seulement 
comme  un  crime,  mais  aussi  comme  une  entre- 
prise  par   trop    dangereuse    et   par    conséquent 
irraisonnable.  Car  tous  les  peuples  européens  ont 
les  mêmes  armes  terriblement  perfectionnées,  la 
même  organisation  militaire  et  la  même  pratique 
de  l'art  de  la  guerre,  et  si  l'on  engageait  avec  une 
population  voisine  une  lutte  sanglante  pour  lui  en- 
lever son  territoire  et  son  sol,  cela  ne  s'appellerait 
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pas  conquérir  de  nouveaux  foyers  à  l'excédent  de 
peuple  pour  lequel  son  propre  pays  est  devenu 
trop  étroit,  mais,  parce  qu'il  n'y  a  plus  dans  sa 
patrie  de  place  pour  lui,  l'envoyer  à  une  mort 
certaine.    D'ailleurs,   il    n'existe   plus   de    haine 
nationale,  car  les  luttes  entre  les  nations  gisent 
dans  le   passé,   le  plein   droit   à   l'existence   de 
chaque  grand  peuple  resté  debout  est  reconnu  par 
les  autres  peuples,   et  la  population  de  tout  le 
continent,  en  échange  ininterrompu  d'idées,  uni- 
formément cultivée,  s'est  peu  à  peu   habituée  à 
considérer  tous  les  peuples  de  l'Europe  comme 
des  membres  d'une  unique  famille,   et,  si  elle  ne 
voit  des  frères  que  dans  ses  propres  compatriotes, 
à  voir   du    moins   des    cousins   dans   les   autres 
hommes  de  la  race  blanche.  Aussi  peu  les  habi- 
tants d'une  province  d'un  Etat  national  pensent 
aujourd'hui  à  envahir  une  province  voisine,  à  en 
chasser  les  habitants  et  à  s'emparer  de  leur  pays, 
aussi  peu  un  peuple  pense  alors  à  exercer  une 
telle  violence  contre  un  peuple  européen  voisin. 
Mais  que  faire  pour  résoudre  la  question  du 
pain  ?  Ici  entre  enjeu  une  loi  naturelle.  La  sura- 
bondance  de  la  population  européenne  se  dégorge 
du   continent  dans   la   direction  de   la  moindre 
résistance.  Cette  moindre  résistance  est  offerte  par 
les  races  de  couleur;  celles-ci  sont  en  conséquence 
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fatalement  condamnées  à  être  d'abord  dépossé- 
dées,   puis  exterminées   par   les   fils  de  la  race 
blanche.  Le  sentiment  de  la  solidarité,  qui  unit 
peu  à  peu  tous  les  Européens,  ne  s'étend  pas  aux 
non  Européens.  L'égalité  de  civilisation,  qui  rend 
semblables  les  peuples  de  l'Europe,  n'existe  pas 
entre  ceux-ci  et  les  habitants  des  autres  parties 
du  monde.  L'emploi  de  la  force,  qui  en  Europe 
n'offre  aucune  chance,  promet  au  delà  de  ses  fron- 
tières de  faciles  succès.  L'Européen  qui  émigré  ne 
s'éloigne  pas,  plus    que  cela  lui    est  absolument 
nécessaire,  de  la  zone  tempérée  qui  lui  est  la  plus 
propice   et  la  plus  agréable.  Il  colonise  d'abord 
toute  l'Amérique   du  Nord   et   l'Australie,   toute 
l'Afrique  et  l'Amérique  au  sud  des  tropiques.  Puis 
il  occupe  les  côtes  méridionales  de  la  mer  Méditer- 
ranée et  pénètre  dans  les  parties  les  plus  hospita- 
lières de  l'Asie.  Les  indigènes  tentent  d'abord  de 
résister,  mais  voient  bientôt  leur  unique  salut  dans 
la  fuite.  Ils  lâchent  pied  devant  les  Européens  et 
se  précipitent  de  leur  côté  sur  des  voisins  plus 
faibles  qu'ils  traitent  comme  eux-mêmes  ont  été 
traités  par   les  blancs  plus    forts.  Mais   chaque 
génération  engendre  en  Europe  un  nouvel  essaim 
débordant  d'êtres  humains,  qui  doit  émigrer;  la 
nouvelle  vague  déferle   au  delà  de  la  limite  de 
marée  du  premier  flot,  et  les  têtes  de  la  colonisa- 
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lion  européenne  pénètrent  toujours  plus  profon- 
dément dans  les  continents  étrangers,   toujours 
plus  loin  vers  l'équateur.  Les  races  inférieures 
sont  bientôt  complètement  perdues.  Je  ne  vois  pas 
de   salut  pour  elles.  Des  missionnaires  peuvent 
leur  apporter  autant  de  bibles  et  de  christianisme 
extérieur   qu'ils  voudront  ;  des  théoriciens  de  la 
philanthropie,  qui  n'ont  vu  de  nègres  ou  d'Indiens 
qu'en  images  ou  dans  les  caravanes  exhibées  au 
Jardin  d'Acclimatation  ou  au  Champ-de-Mars,  s'en- 
thousiasmer pour  l'enfant  du  désert  et  pour  le 
romantisme  des  Maoris  ou  des  Caraïbes  :  le  blanc 
est  mieux  armé  pour  la  lutte  en  vue  de  Texistence 
que  toutes  les  autres  races  humaines,  et  quand  il 
a  besoin,  pour  vivre,  de  la  terre  des  sauvages,  il 
la  prend  sans  hésitation.  L'homme  noir,  rouge  ou 
jaune  n'est  plus  alors  qu'un  ennemi  qui  veut  lui 
rendre  plus  difficile  ou  impossible  Texistence,  et 
il  le  traite  comme  il  a  traité  les  ennemis  d'ordre 
zoologique  de  ses  enfants,  de  ses  troupeaux  et  de 
ses  champs,  comme  il  a  traité  les  grands  félins  de 
l'Afrique  et  de  l'Inde,  les  ours,  les  loups  et  les 
aurochs  des    forêts  vierges  européennes  :  il  les 
extermine  radicalement. 

La  première  étape  de  notre  excursion  dans 
l'avenir  fut  la  définitive  délimitation  des  grands 
Etats  nationaux  restés  debout  dans  la  lutte  pour 
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leur  langue  et  leur  génie,  que  suivirent  le  déve- 
loppement intellectuel  général  et  la  grande  aug- 
mentation des  peuples  de  l'Europe.  La  seconde 
étape  est  la  colonisation  de  toute  la  terre  par  les 
fils  de  la  race  blanche,  après  que  l'Europe  d'abord, 
puis  les  zones  tempérées  des  autres  parties  du 
monde  sont  devenues  trop  étroites  pour  elle,  et 
l'extirpation  des  races  inférieures  et  plus  faibles. 
11  faudra  beaucoup  de  siècles,  peut-être  des  mil- 
liers d'années,  pour  que  l'aiguillon  de  la  faim 
pousse  l'homme  blanc  jusqu'au  cours  supérieur 
du  Congo,  au  bord  du  Gange  et  du  fleuve  des 
Amazones,  et  que  le  dernier  sauvage  des  forêts 
vierges  du  Brésil,  de  la  Nouvelle-Guinée  et  de 
Ceylan,  disparaisse  devant  lui;  mais  enfin  cehi 
arrivera,  et  toute  la  terre  sera  soumise  à  la  char- 
rue et  à  la  locomotive  des  fils  de  l'Europe. 

Se  produit-il  maintenant  un  arrêt?  Les  desti- 
nées humaines  cessent-elles  de  se  dérouler?  Non. 
L'histoire  universelle  est  \t  perpetuum  mobile,  et 
elle  court,  elle  court  à  perte  de  vue.  L'humanité 
blanche,  qui  est  seule  restée  sur  la  terre,  continue 
à  prospérer  vigoureusement  dans  ses  antiques 
foyers  sur  le  continent  européen  et  dans  les  zones 
tempérées  des  autres  parties  de  la  terre  ;  les 
peuples  s'accroissent;  incessamment  pousse  une 
fraîche  jeunesse  qui  revendique  une  place  au  soleil 
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et  un  couvert  à  la  table,  et  au  bout  de  quelques 
générations  s'affirme  de  nouveau  la  nécessité  qu'un 
nouvel  essaim  s'envole  de  la  vieille  ruche.  Mais 
maintenant  il  n'y  a  plus  de  race  inférieure  qu'on 
puisse  débusquer  et  anéantir  sans  peine  et  sans 
éprouver  le  sentiment  très  vif  qu'on  fait  violence 
à  des  frères.  Partout  on  retrouve  sa  propre  con- 
formation de  visage  et  de  corps,  des  langues,  des 
conceptions,  des  mœurs  et  des  coutumes  parentes, 
partout  des  formes  familières  d'Etat  et  de  culture, 
et  partout  un  homme  blanc  civiHsé  a  inscrit  dans 
le  sol  du  champ,  avec  les  sillons  saints  de  la 
charrue,  son  droit  de  propriété.  De  quel  côté  les 
émigrés  doivent-ils  se  tourner  ?  Qu'adviendra-t-il 
avec  l'excédent  de  naissances,  dans  les  plus  an- 
ciens pays  civilisés  ?  Une  loi  reste  en  pleine  valeur 
et  aide  à  sortir  d'embarras  :  de  nouveau  la  loi  de 
la  moindre  résistance.  Il  n'y  a  plus  de  races  infé- 
rieures, mais  les  descendants  des  immigrés  blancs, 
qui  se  sont  avancés  le  plus  loin  vers  l'équateur, 
déchoient  organiquement  dans  les  tropiques,  et 
représentent  au  bout  de  quelques  générations  une 
espèce  humaine  inférieure,  qui  se  comportera 
vis-à-vis  les  hommes  de  sa  race  dans  les  pays  plus 
favorablement  situés,  comme  maintenant  les 
nègres  ou  les  Peaux-Rouges  vis-à-vis  les  blancs. 
Qu'il  en  advienne  ainsi,  cela  n'est  pas  douteux. 
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Les  peuples  blancs  les  plus  virils  et  les  plus  com- 
batifs dépérissent  dans  les  contrées  torrides  au 
bout  d'une  petite  suite  de  générations,  et  quand  ils 
ne  s'éteignent  pas  complètement  par  stérilité  ou 
par  maladie,  ils  deviennent  du  moins  si  débiles  et 
si  flétris,  si  bétes  et  si  lâches,  si  peu  résistants  à 
tous  les  vices  et  à  toutes  les  habitudes  pernicieuses, 
que  bientôt  ils  ne  sont  plus  que  les  ombres  de 
leurs  pères  et  de  leurs  aïeux.  Ce  fut  là  en  moins  de 
cent  années  le  sort  des  superbes  Vandales,  qui 
pénétrèrent  en  géants  germains  dans  Carthage,  et 
furent  rejetés  hors  de  leur  royaume  en  mazettes 
pleurardes  par  de  misérables  Byzantins.  Le  même 
fait  se  répète  aujourd'hui  aussi  dans  tous  les  pays 
chauds  que  le  blanc  s'assujettit.  Le  gouvernement 
anglais  s'eirorce  en  vain  de  multiplier  dans  Tlnde 
le  mariage  de  ses  soldats  avec  des  femmes 
blanches.  On  n'a  jamais  pu,  comme  s'exprime  le 
major  général  Bagnold,  «  élever  assez  d'enfants 
mâles,  pour  fournir  les  régiments  de  tambours  et 
de  fifres  ».  Dans  la  Guyane  française,  il  y  a  eu  de 
1859  à  188;2,  d'après  un  beau  travail  du  docteur 
J.  Orgeas,  418  mariages  entre  Européens.  Sur  ce 
nombre,  215  sont  restés  stériles,  les  203  autres 
ont  produit  403  enfants.  De  ceux-ci,  24  étaient 
mort-nés,  238  moururent  à  difTérents  âges  d'avril 
1861   à   janvier   1882.   Ainsi  donc,    après  vingt- 


trois  ans,  141  enfants  représentaient  toute  la  des- 
cendance de  836  Européens  mariés.  Et  quel  aspect 
avaient  ces  rejetons  !  C'étaient  presque  tous  des 
créatures  microcéphales  nabotes,  à  la  peau  ridée, 
atteintes  de  diverses  infirmités. 

Les  colons  entre  les  tropiques  sont  donc  voués 
à  l'étiolement  ;  non  seulement  ils  ne  dévelop- 
pent pas  davantage  la  civilisation  qu'ils  ont 
apportée  avec  eux,  mais  ils  la  perdent  même,  et 
ne  conservent  bientôt  plus  de  leur  héritage  de 
race  qu'une  langue  corrompue  et  la  vanité  de 
caste,  des  caractères  physiques  et  moraux  de 
laquelle  plus  rien  ne  subsiste.  Les  immigrés 
vigoureux  n'éprouvent  aucun  scrupule  à  l'égard 
de  ces  avortons  dégénérés,  et  la  faible  résistance 
qu'ils  peuvent  opposer  n'a  pas  d'importance.  Une 
couche  fraîche  d'hommes  qui  ont  besoin  de  terre 
et  de  nourriture  se  répand  donc  sur  ces  pays 
baignés  dans  le  soleil,  ensevelissant  sous  elle  la 
vieille  couche  torréfiée,  et  reprenant  à  nouveau 
la  lutte  sans  espoir  contre  le  climat.  Les  contrées 
équatoriales  accomplissent  ainsi  dans  l'histoire 
future  de  Thumanité  le  même  travail  qu'en  météo- 
rologie. De  même  que  les  eaux  froides  des  pôles 
s'écoulent  vers  l'équateur,  s'y  évaporent  et  sont 
renvoyées  sous  forme  de  vapeurs  et  de  nuages; 
de  même  que  par  cette  volatilisation  se  produit 
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un  abaissement  du  niveau  de  la  mer  qui  doit  être 
rétabli  par  de  nouvelles  masses  d'eau  venues  des 
contrées  froides  ;  de  même  enfin  que  de  cette 
manière  les  masses  d'eau  de  toutes  les  mers  sont 
maintenues  en  constant  mouvement,  le  régime 
pluvial  de  toute  la  terre  réglé  et  les  pays  les  plus 
éloignés  fertilisés,  ainsi  les  excédents  des  nais- 
sances s'écoulent  des  vieux  pays  civilisés  vers  les 
tropiques,  y  dépérissent,  s'y  évaporent  en  quelque 
sorte,  et  sont  remplacés  par  un  constant  afflux 
nouveau.  L'équateur  devient  une  formidable  chau- 
dière à  vapeur  dans  laquelle  la  chair  humaine 
se  fond  et  se  volatilise.  C'est  un  renouvellement 
du  culte  primitif  de  Moloch.  Les  peuples  de  la 
zone  tempérée  jettent  une  partie  de  leurs  enfants 
dans  la  gueule  du  four  brûlant,  et  obtiennent 
ainsi  place  pour  leur  prospérité  et  leur  dévelop- 
pement propres.  L'image  est  horrible,  mais  le  fait 
ne  Test  pas.  Ce  n'est  pas  en  effet  à  une  mort  dou- 
loureuse que  sont  condamnés  les  enfants  des 
peuples.  Une  vie  plantureuse  et  exubérante  leur 
rit  dans  les  pays  chauds;  les  airs  et  les  ondes 
caressent  tièdement  leurs  membres,  les  champs  et 
les  bois  leur  offrent  en  abondance  la  nourriture 
sans  qu'on  ait  besoin  de  les  y  forcer;  l'existence 
leur  semble  plus  voluptueuse  et  plus  facile  qu'à 
leurs  pères  et  à  leurs  frères  sur  la  vieille  glèbe 
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récalcitrante,  et  c'est  avec  de  tendres  et  ardents 
baisers  auxquels  ils  s'abandonnent  dans  des  fris- 
sons de  volupté,  que  le  soleil  leur  suce  la  vie  par 
tous  les  pores.  C'est  une  mort  que  toute  nature 
efféminée  préférera  au  rude  combat  pour  l'exis- 
tence, c'est  un  doux  écoulement,  une  chatouillante 
déliquescence  dans  lesquels  on  est  suavement 
bercé  comme  dans  un  rêve  produit  par  l'opium,  et 
qui  sont  plutôt  faits  pour  exciter  l'envie  que  la  pitié. 
Mais  l'éqiiateur  ne  fonctionne  pas  éternellement 
comme  chaudière  à  vapeur  ou  bassin  d'évapora- 
tion  de  l'humanité  ;  il  n'est  pas  éternellement  la 
soupape  de  sûreté  qui  s'ouvre  chaque  fois  que, 
dans  les  vieux  pays  civilisés,  la  pression  devient 
trop  forte.  11  arrive  un  moment  où  les  circon- 
stances changent  complètement  de  face.  Le  refroi- 
dissement de  la  terre  s'accentue,  la  ceinture  de 
glace  du  pôle  glisse  de  plus  en  plus  profondé- 
ment, s'enroule  autour  d'un  degré  de  latitude 
après  l'autre,  et  étouffe  toujours  de  nouvelles  con- 
trées. Les  hommes  émigrent  avec  plus  d'ardeur 
que  jamais  vers  les  tropiques,  mais  la  zone  tor- 
ride  n'est  plus  maintenant  l'étrangleuse  perfide 
qui  vous  tue  en  vous  caressant,  elle  est  la  nour- 
rice de  l'espèce  humaine.  Elle  seule  alimente 
encore  abondamment  ses  habitants,  elle  seule  les 
laisse  se  développer  dans  toute  leur  plénitude, 
MAX  NORDAU.  —  Parad.  sociol.  11 
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prospérer  joyeusement   et  rester   intelligents   et 
forts.  Toute  culture  et  toute  civilisation  se  concen- 
trent autour  de  Féquateur.  Là  s'élèvent  les  palais 
et  les  académies,  les  hautes  écoles  et  les  musées; 
là  on  pense,  on  cherche,  on  écrit  et  on  crée.  Là 
seul    les  hommes  s'éploient  encore  tout  entiers. 
Tant  pis  pour  les  lents,  les  empotés  et  les  peureux 
qui  se  sont  attardés  dans  les  vieux  pays.  Quand 
eux  aussi,  sous  la  pression  de  la  muraille  de  glace 
qui  s'avance,  ils  se  décident  enfin  à  prendre  le 
bâton  de   voyageur,  ils  trouvent  les  sièges  com- 
modes occupés  et  bien  gardés  par  une  race  forte 
qui  est  devenue  plus  florissante  et  plus  puissante, 
alors  qu'eux-mêmes  se  sont  affaiblis  sous  le  froid 
et  la  faim.  Ils  campent  aux  bords  du  cercle  ma- 
gique comme  une  bande  de  loups,  et  regardent 
avec  des  yeux  férocement  avides  la  vie  forte  et 
abondante  qu'ils  ont  devant  eux  ;  mais  dès  qu'ils 
tentent  de  sauter  par-dessus  la  barrière  et  de  ravir 
une  proie,  ils  sont  refoulés  dans  leurs  déserts  de 
glaces  par  les  robustes  maîtres  de  la  terre  bénie. 
Et  ensuite  ?  Ce  qui  adviendra  ensuite,  je  l'ignore. 
Ici  le  noir  avenir  devient  encore  beaucoup  plus 
noir.  Je  ne  puis  plus  rien  y  distinguer,  et  le  conte 
doit  par  conséquent  prendre   fin. 
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